


4 siècles de musique au Château 
de Versailles ! 

Créée en 2018, la collection discographique Château 
de Versailles Spectacles propose à ce jour plus de cent 
enregistrements et captations, tous réalisés dans 

Opéra Royal, Chapelle Royale, Galerie des Glaces… 
Se côtoient ainsi mises en scène lyriques, concerts 
prestigieux, musiques de chambre intimistes au sein 

de cette programmation où les œuvres du répertoire 
baroque européen, et tout particulièrement français, 
règnent en maître.

À l’instar du Roi-Soleil, du lever au coucher, 
passez votre journée en musique grâce à notre 
riche collection !

L’intégralité de la collection CD et 
DVD est sur la boutique en ligne 
www.operaroyale-versailles.fr/boutique,   
et sur www.live-operaversailles.fr
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En concert le 19 juin dans la Grande Salle des Croisades du Château de Versailles 

Retrouvez dès à présent l’intégralité de la collection discographique sur toutes les plateformes de streaming !



Ce numéro comporte un encart du Festival de Nohant jeté sur les départements 18, 23, 36, 37, 41, 86, 87 et la région Île de France de la diffusion abonnée.
Un encart abonnement Le Point sera également présent sur la diffusion abonnée.
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Du lundi au vendredi de 7h à 9h 
par Jean-Baptiste Urbain

À écouter et podcaster sur le site de France Musique et sur l’appli Radio France

Musique
matin
Un réveil 100% musical
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Quand Mozart déchante
Il fallait évidemment s’y attendre. Nous évoquions dans notre 
dernier numéro le détournement, la transposition abusive, 
l’interprétation tendancieuse que subissent parfois les opéras.  
Un pas supplémentaire vers les sommets de la bêtise a été 
franchi. Après les romans de Roald Dahl, Ian Fleming et Agatha 
Christie, les livrets d’opéras viennent donc de passer par la 
machine à réécrire, à gommer, à blanchir (sans mauvais jeu  
de mots). Le collectif allemand Critical Classics, basé à Cologne, 

a en effet décidé de modifier  
le texte de La Flûte enchantée. 
« Opera without Victims » 
(« l’opéra sans victimes ») 
annonce fièrement son site 
avant d’expliquer qu’un de  
ses principaux objectifs est  
de « sensibiliser le grand public  
au langage discriminatoire des 

livrets d’opéra et d’utiliser des exemples pratiques pour stimuler une 
discussion sur la manière de traiter leur contenu problématique. »
Collaborent à cette entreprise la cheffe d’orchestre britannique 
Julia Jones, Aşkın-Hayat Doğan, figure de proue des « sensitivity 
readers » (lecteurs chargés de repérer les termes ou expressions 
susceptibles de heurter ou offenser), l’auteur Hartmut El Kurdi, 
régulièrement salué pour ses livres et émissions à destination  
des enfants, la dramaturge russe Ilya Kukharenko qui met  
en scène La Dame de Pique à l’Opéra de Lyon, ou bien encore  
la soprano Ralitsa Ralinova. Pour « étudier les œuvres du répertoire  
à la lumière de l’évolution des réalités sociales et en tenant compte  
de l’évolution des publics, de nouveaux publics potentiels »,  
cette équipe préfère effacer plutôt qu’expliquer, détruire plutôt 
qu’instruire. En pensant donner des clefs, elle ne fait que  
fermer la porte. En croyant défendre, elle ne fait qu’interdire.  
Quel manque de confiance en l’intelligence et la perspicacité  
du public ! Incapable de digérer l’histoire, il lui faudrait du 
prémâché. C’est Tricatel à l’opéra.

Téléchargez l’application 
CLASSICA magazine

Rejoignez-nous

Édito
Par Philippe Venturini

 — avril 2024
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Mélodies nocturnes
Présenté par Michel Mompontet

La chronique musique classique et Jazz.
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On est aux anges !
En invitant The Exterminating Angel de Thomas Adès, 

l’Opéra de Paris [lire p. 30] a non seulement participé au 
concert contemporain, mais a aussi eu l’audace de 

commander une nouvelle production. Calixto Bieito ose 
faire basculer le plateau dans le délire surréaliste et 

corrosif du film de Luis Buñuel, à l’origine de cet opéra. 
Moins sage que celle de la création, à Salzbourg en 2016, 

cette mise en scène ne craint pas de présenter les plus 
vils travers et les plus mesquines bassesses de 

l’humanité dans un réjouissant jeu de massacre.

 — avril 2024
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« L’éducation, la santé, la justice. Voilà pour moi ce 

qui représente le triangle des Bermudes ! » Fidèle à sa 

vocation de « passeuse », Patricia Petibon annonce 

pour une deuxième année son académie pour 

jeunes artistes, Les Chants d’Ulysse. Au printemps, 

une trentaine d’étudiants se rendront en Anjou 

sur les terres d’Aliénor d’Aquitaine. « L’académie se 

déroule entre l’abbaye de Fontevraud, domaine des 

Plantagenêts, et Le Dôme de Saumur », précise la 

soprano. L’édifice religieux qui abrite notamment 

le gisant de l’épouse d’Henri II, roi d’Angleterre, 

« convoque l’histoire et la beauté », souffle la fon-

datrice de l’académie. « On peut le visiter de jour 

comme de nuit, c’est très impressionnant. » Le théâtre 

Le Dôme de Saumur, quant à lui, met ses murs à 

disposition, grâce à l’entremise de la directrice de 

l’ensemble Amarillis et cofondatrice de l’académie, 

Héloïse Gaillard, qui en assure la programmation.

UN UNIVERS EN PLEINE MUTATION
« Nous sommes dans un monde où il est nécessaire 

désormais d’être un peu hybride. L’univers de l’opéra 

est en pleine mutation, et les chanteurs classiques 

peuvent être attendus dans d’autres répertoires, 

comme le jazz par exemple », explique Patricia Peti-

bon. Pour cette raison, l’académie propose un 

travail qui sollicite le corps, l’improvisation et le 

théâtre, en s’ouvrant cette année sur la comédie 

Les Chants d’Ulysse,  
arts et savoirs

Cofondée par Héloïse Gaillard et Patricia 
Petibon, l’académie prépare sa deuxième 

édition entre hybridation et ouverture.
PAR AUDE GIGER

 À venir
Du 26 avril au 4 mai
Académie Les Chants 
d’Ulysse — AMARILLIS.FR/

ACADEMIE
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Cours de théâtre.
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musicale, l’opérette et la chanson. Le programme 

est composé d’un volet traditionnel : des cours de 

chant, collectifs ou individuels, et, depuis cette 

année, d’instruments. S’y ajoute une série d’ate-

liers destinés à décloisonner la pratique du chant 

en l’appréhendant par des approches transver-

sales : l’improvisation (auprès de Thierry Escaich), 

la danse, le théâtre, le Pilates, les costumes ou le 

maquillage. Autre nouveauté : la possibilité pour 

des ensembles déjà constitués de venir prendre les 

conseils des membres de l’académie.

Enfin, une série de conférences fera la part belle 

aux dialogues entre les arts et la science, à l’occa-

sion de rencontres entre la plasticienne et méde-

cin Dominique Paulin et l’astrophysicien Patrick 

Michel, la phoniatre Elisabeth Fresnel et le duo 

formé par Corinne et Gilles Bénizio (alias « Shirley 

et Dino ») ou encore le physicien et philosophe 

des sciences Étienne Klein et Romain Pomédio, 

professeur spécialisé en communication.

Deux temps forts rythmeront ces neuf jours : le 

concert d’ouverture, tout d’abord, qui se tiendra le 

26 avril à l’abbaye de Fontevraud. L’ensemble Ama-

rillis profitera d’une carte blanche et redonnera la 

cantate, Tombeau pour Aliénor de Thierry Escaich, 

sur un texte d’Olivier Py. Le concert de clôture le 

4 mai au théâtre Le Dôme de Saumur permettra 

aux élèves de présenter le fruit de leur travail

Cours avec Patricia 
Petibon.

Costumière.

Héloïse Gaillard  
et Patricia Petibon, 
à l’abbaye  
de Fontevraud.
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Autant qu’il s’en souvienne, la musique a toujours fait 
partie de l’existence de Nicolas Bourdoncle. À 7 ans, ce natif 

d’Aix-en-Provence, fils d’un pianiste soliste et pédagogue, entre 

au conservatoire de sa ville natale. Il étudie ensuite au CNR de 

Marseille auprès d’Erik Berchot, ancien lauréat du Concours 

Chopin, puis reçoit les conseils de Jean-Marc Luisada,  

Đ ng Thái S n, Dominique Merlet, Vladimir Viardo ou

Daniel Wayenberg. Au centre de formation Piano Cantabile, à 

Aubagne, l’enseignement de Bernard d’Ascoli et Eleanor Harris 

sera déterminant : il lui apporte très tôt une expérience unique 

qui a largement contribué à forger sa maîtrise du clavier et à 

élargir son répertoire qui compte aujourd’hui trente concer-

tos. Du CNSMD de Paris qu’il intègre en 2013, dans la classe 

de Roger Muraro, après avoir été distingué au Concours de 

Hanoï, il sort diplômé en 2015. Il obtient deux ans plus tard un 

master de concert à la Haute école de musique de Genève avec 

Nelson Goerner tout en se perfectionnant à l’École supérieure 

de musique Reine-Sophie de Madrid auprès de Stanislav Iou-

denitch, un disciple de Sergueï Babayan. Primé en 2019 à Jaén 

en Andalousie, Nicolas mène une vie de concertiste, profitant 

de ses voyages pour s’imprégner d’autres cultures. Sa mère, 

d’origine roumaine, lui a d’ailleurs donné le goût des langues 

étrangères (il en parle cinq en plus du français). Dans la capi-

tale, où il vit à proximité de la Philharmonie, ce jeune marié 

fréquente avec délectation théâtres, concerts, opéras, musées 

et s’interroge sur ses projets futurs avec, en point de mire, le 

Concours Reine Élisabeth de Bruxelles. Parmi ses icônes, il 

cite Lipatti, Lupu, Sokolov, Kissin ou Trifonov, des références 

à faire rêver. D’ores et déjà son agenda est bien rempli entre 

concerts en Roumanie, en Moldavie et en France où il s’est fait 

remarquer en juillet 2023 au Festival de Colmar, interprétant 

trois sonates de Beethoven avec un souffle communicatif.

Nicolas 
Bourdoncle

PAR MICHEL LE NAOUR

Y
O

H
A

N
 J

U
S

TE
T

NATIONALITÉ : Française

ÂGE : 25 ans

INSTRUMENT : Piano

PARCOURS : Conservatoire d’Aix-en-Provence, 
CNR de Marseille, CNSMD de Paris,  
Haute école de musique de Genève

RÉPERTOIRE DE PRÉDILECTION :  
Bach, Haydn, Beethoven, Chopin, Brahms, 
Lipatti, la musique contemporaine  
et une affinité particulière  
pour la musique de chambre

DATES CLEFS
2012 Lauréat du Concours 
international de Hanoï
2019 Troisième prix  
au Concours international 
de Jaén (Andalousie)
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NOMINATION

Hervé Boissière à Verbier
Le Festival de Verbier vient de nommer 
Hervé Boissière, le fondateur de  
la plateforme de concerts en ligne 
Medici.tv, pour assurer sa codirection 
aux côtés du Suédois Martin T:son 
Engström.

BRÈVE

Absence prolongée
En août dernier, John Eliot Gardiner  
a décidé de mettre en suspens son 
activité après avoir giflé l’un des 
chanteurs qui serait sorti du mauvais 
côté de la scène. Dans un communiqué 
des Monteverdi Choir and Orchestras,  
le chef britannique annonce qu’il 
« prolonge son absence de la scène 
musicale publique jusqu’à la fin de 
l’année ». Ce dernier précise qu’il 
« accepte l’entière responsabilité » de 
l’incident et le « regrette profondément ».

LYRIQUE

Sans victimes
Une Flûte enchantée « vidée des 
discriminations de l’époque » et  
« qui ne fait pas de victimes », voilà  
ce que propose le collectif allemand, 
Critical Classics, qui a réécrit le livret 
d’Emanuel Schikaneder. Dans cette 
version jugée moins offensante, 
Papageno n’est plus engagé à « être 
un homme », mais « courageux comme 
un lion », tandis que Pamina n’est plus 
« charmante » mais « rusée ». Papagena 
quant à elle se dresse en fière  
en amazone et non plus en vieille 
femme… La fière entreprise ne devrait 
pas s’arrêter là, puisque le collectif a 
promis de s’atteler à la Passion selon 
saint Jean de Bach, Madame Butterfly de 
Puccini et Carmen de Bizet… Quelques 
pépites sont encore à espérer.

PALMARÈS

Les Victoires de la Musique
Les Victoires de la Musique Classique  
se tenaient le 29 février au Corum de 
Montpellier avec l’Orchestre national 
Montpellier Occitanie dirigé par Michele 
Spotti. Le palmarès de cet événement 
qui a rassemblé 976 000 spectateurs 
en direct sur France 3 réunit Alexandre 
Kantorow et Benjamin Bernheim dans 
les catégories Soliste instrumental et 
Artiste lyrique, la gambiste Salomé 
Gasselin, la mezzo-soprano Juliette Mey 
et la cheffe Marie Jacquot, par ailleurs 
prochaine directrice musicale de 
l’Orchestre de la WDR de Cologne  
à partir de 2026, comme Révélations  
des douze mois passés. La compositrice 
Florentine Mulsant a été récompensé 
pour son Chant du soleil (2022), tandis 
que l’album « Nicholas Angelich : 
Hommage » (Erato, 2023) est sacré 
Enregistrement de l’année.

HOMMAGE

Salon Saariaho à Bastille
L’Opéra Bastille a inauguré un salon 
Kaija Saariaho au quatrième étage  
du bâtiment dans les espaces publics. 
L’institution avait commandé et créé 
en 2006 le deuxième opéra de la 
compositrice finlandaise, Adriana 
Mater, sur un livret d’Amin Maalouf.

HOMMAGE

Seiji Ozawa
Il entretenait un lien privilégié avec  
la France et son répertoire ; Seiji Ozawa 
s’est éteint le 6 février à l’âge de 
88 ans. Né en 1935 à Shenyang, alors 
sous la tutelle japonaise, il renonce au 
piano après s’être fracturé deux doigts 
en pratiquant le rugby. Élève de Hideo 
Saito à Tokyo, il se forge un nom en 
Europe à partir de 1959, année de sa 
consécration au Concours de Besançon. 
Il rencontre alors Charles Munch, 
membre du jury, et obtient une 
invitation à se perfectionner à 
Tanglewood, résidence d’été de 
l’Orchestre symphonique de Boston 
dont il sera directeur musical à partir 
de 1973, pendant près de trente ans. 
Grand amoureux de la musique 
française, il interprète Berlioz, Debussy 
ou Ravel avec une finesse rare. En 1983, 
il dirige la création de Saint-François 
d’Assise d’Olivier Messiaen à l’Opéra  
de Paris. En 1984, il fonde l’Orchestre 
Saito Kinen en hommage à son 
professeur. Remis d’un cancer  
de l’œsophage, il s’éteint à la suite 
d’une insuffisance cardiaque.
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BRÈVE

60 millions
C’est le montant (en dollars) du don 
réalisé par un bienfaiteur anonyme 
et inédit au bénéfice du Ballet de  
San Francisco.

NOMINATION

Alexander Neef renouvelé
Nommé en septembre 2020, Alexander 
Neef a été reconduit à la tête  
de l’Opéra de Paris jusqu’en 2032.

BRÈVE

Recherche de nouveaux directeurs
Les Opéras d’Angers-Nantes et de 
Strasbourg recherchent leurs nouveaux 
directeurs, pour une prise de fonctions 
à partir de janvier et juillet 2026. Les 
candidats postuleront pour remplacer 
Alain Surrans et Alain Perroux, qui 
rejoint le Grand Théâtre de Genève.

POLITIQUE

Déprogrammation
Parmi les artistes russes, le chef  
Teodor Currentzis est de ceux qui 
entretiennent une position ambiguë  
à l’égard du conflit russo-ukrainien.  
La cheffe d’orchestre ukrainienne 
Oksana Lyniv a mis en avant la 
proximité du chef de 52 ans avec  
le Kremlin pour demander aux 
Festwochen de Vienne de le 
déprogrammer : « Les liens de Currentzis 
avec la Russie et son silence sur la guerre 
contre mon pays m’empêchent de me 
produire dans le même contexte que lui », 
a-t-elle justifié. La représentation du
War Requiem de Benjamin Britten avec
l’Orchestre symphonique de la SWR
n’aura donc pas lieu le 10 juin prochain
dans la capitale autrichienne.

NOMINATION

Simon Rattle, chef principal invité
Simon Rattle vient d’être nommé  
chef principal invité de l’Orchestre 
philharmonique tchèque, qu’il rejoint 
dès la saison prochaine pour une durée 
de cinq ans. Cette décision intervient 
après une saison de résidence en 2022 
et 2023 auprès de la formation slave, 
aux côtés de sa femme, la mezzo-
soprano Magdalena Kožená.

WEB

Trou de mémoire
Tous les mélomanes connaissent la 
vidéo exceptionnelle dans laquelle 
Maria João Pires s’apprête à interpréter 
le Concerto pour piano n° 9 
« Jeunehomme » de Mozart aux côtés  
de Riccardo Chailly à Amsterdam et 
découvre horrifiée dès les premières 
notes de l’orchestre que celui-ci avait  
en fait préparé le Concerto n° 20. Le 
média britannique Classic FM revient 
avec la principale intéressée sur cette 
séquence d’anthologie. « Cela faisait 
peut-être onze mois que je n’avais pas 
joué ce concerto », déclare Maria João 
Pires, avant d’ajouter « les gens ne 
savent peut-être pas que nous perdons  
en réalité la mémoire des pièces au bout 
de quelques mois seulement. » Une 
interview « coulisses » à découvrir  
sur YouTube !

NOMINATION

Adrien Perruchon,  
trois ans de plus
L’Orchestre Lamoureux a annoncé la 
reconduction du mandat de son chef, 
Adrien Perruchon. L’ancien timbalier 
de l’Orchestre philharmonique de 
Radio France suivra la formation pour 
trois années supplémentaires.
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L
e grand public en parle peu, mais la dette 

n’a jamais été autant d’actualité. En 2024, 

le fardeau de la dette mondiale s’élevait 

à presque deux fois et demie (238 %) le 

produit intérieur brut mondial – environ 

235 000 milliards de dollars. En quoi cela devrait-il 

intéresser le lecteur de CLASSICA, penserez-vous ! 

Parce que la dette conduit souvent à des détresses 

– personnelles, étatiques, psychologiques, sociales, 

économiques – voire des guerres, bref : des drames. 

Or, la musique – comme la littérature – s’en est de 

longue date emparée. Stanislas Champein (1753-

1830) a même écrit un opéra intitulé Les Dettes, dont 

le manuscrit se trouve à la BnF.

C’est dans le livret d’opéra que les décideurs poli-

tiques de demain pourront trouver inspiration,

lorsqu’ils feront face à l’injonction contradictoire 

entre un engagement à préserver la viabilité de

leur dette souveraine et leur devoir de préserver

le tissu social et de ne pas laisser des citoyens

surendettés en détresse.

En musique, la dette devient poignante, lorsque

les conséquences de l’endettement dévastent les

destins des personnages, ajoutant une dimension

humaine à la logique financière et comptable. Les

personnages déchus et ruinés ont livré parmi les

plus belles pages lyriques, reflétant les réalités

sociales et économiques de leur époque. Les opé-

ras de Verdi et Puccini sont empreints de la misère 

financière où la dette, force implacable, précipite la

chute d’une Violetta, d’un Marcello ou d’un Rodolfo.

UN MOTEUR DRAMATIQUE PUISSANT
Le politique souhaiterait-il s’occuper des consé-

quences morales de l’endettement ? Qu’il écoute 

Rigoletto, contraint de servir un maître corrompu 

pour subvenir aux besoins de sa fille, pour com-

prendre les dilemmes derrière certaines tragédies 

financières. Qu’en est-il des tensions sociales liées 

à la ruine financière ? Les préjugés et discrimina-

tions liés à la pauvreté sont souvent explorés, par-

fois sous le registre de l’opéra-comique, soulignant 

les injustices et les jugements associés à la 

perte de statut financier.

Quoi qu’on en dise, la dette et la ruine font 

vibrer car ce sont des moteurs dramatiques 

puissants que la musique magnifie : leur 

écho avec le public repose sur la proximité 

au vécu ou aux craintes intimes, qui sont 

à leur tour en résonance avec les réalités 

économiques de chaque époque de façon 

universelle. Un opéra vaudrait alors bien 

mieux qu’un long discours ou qu’un 

bataillon de comptables : que Bercy en 

commande un à nos compositeurs, 

et la problématique de la dette en 

France sera digérée !

Mort(s) à crédit
Un opéra valant mieux qu’un long discours,  

la musique s’est emparée de la dette. Une source 
d’inspiration pour les décideurs de demain.

Natacha Valla est économiste 
et doyenne à Sciences Po. W
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BRÈVE

Raphaël Merlin cède sa place
Après un accident au coude en 
octobre 2022, le violoncelliste Raphaël 
Merlin a suspendu sa collaboration 
avec le Quatuor Ébène. Près d’un an  
et demi après cet événement, il cède 
définitivement sa place au Japonais 
Yuya Okamoto. On le retrouve sur 
scène à la baguette, notamment auprès 
de l’Orchestre de chambre de Genève 
dont il assure la direction artistique et 
musicale depuis le début de la saison.

NOMINATION

Thomas Hengelbrock à l’OCP
Six mois après la disparition de Lars 
Vogt, l’Orchestre de chambre de Paris 
retrouve un directeur musical en la 
personne de Thomas Hengelbrock. 
Plébiscité par les musiciens lors de leur 
rencontre en septembre dernier autour 
de Ruy Blas de Mendelssohn et du 
Concerto pour violoncelle de Schumann, 
le chef allemand de 65 ans les 
accompagnera pour un mandat  
de trois ans. Leur prochaine rencontre 
aura lieu en septembre 2024 à 
l’occasion d’un concert au Panthéon.

NOMINATION

Tassis Christoyannis à Athènes
Le baryton Tassis Christoyannis a été 
désigné pour assurer la direction du 
Théâtre Olympia d’Athènes. Il prendra 
ses fonctions dès la saison 2024-2025.

NOMINATION

Andris Nelsons prolongé
Le chef letton de 45 ans, Andris 
Nelsons a été prolongé dans ses 
fonctions auprès de l’Orchestre 
symphonique de Boston. Après dix  
ans passés auprès des musiciens,  
il s’engage dans une relation à durée 
indéterminée.

NOMINATION

Karina Canellakis renouvelée
La cheffe américaine Karina Canellakis  
a été renouvelée dans ses fonctions  
de cheffe principale invitée auprès de 
l’Orchestre philharmonique de Londres. 
Elle demeure par ailleurs cheffe 
principale de l’Orchestre 
philharmonique de la Radio  
des Pays-Bas.

PALMARÈS

Grammy Awards
Yuja Wang, Yannick Nézet-Séguin 
et Gustavo Dudamel ont été 
récompensés à l’occasion de la 
soixante-sixième cérémonie des 
Grammy Awards qui se tenait le 
4 février dernier à Los Angeles.

NOMINATION

Jaap van Zweden à Paris
L’Orchestre philharmonique de Radio 
France a annoncé la nomination de  
son directeur musical. Le Néerlandais 
de 63 ans Jaap van Zweden rejoindra  
la phalange parisienne à partir de  
la saison 2025-2026. Actuellement 
directeur musical de l’Orchestre 
philharmonique de New York et de 
l’Orchestre philharmonique de Hong 
Kong (deux mandats qu’il achève cette 
année), il prendra la suite de Mikko 
Franck après les dix ans du chef 
finlandais à la maison ronde. Jaap  
van Zweden cumulera ces nouvelles 
fonctions avec sa mission homologue 
entamée cette année auprès de 
l’Orchestre philharmonique de Séoul. 
« Je ne peux pas être plus heureux que 
d’aller en France, à Paris, de commencer 
cette relation avec l’Orchestre 
philharmonique de Radio France  
et retrouver cette couleur musicale  
qui parle à mon héritage », a déclaré  
le chef, anciennement violon solo de 
l’Orchestre royal du Concertgebouw 
d’Amsterdam.
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D
u vomi. Vert, de surcroît. 

C’est à cette substance

peu ragoûtante qu’on a 

souvent associé ce qui

est l’un des monuments de la pop et 

du rock progressif des années 1970 : 

le fameux Tubular Bells de Mike Old-

field, dont le célèbre thème d’ouver-

ture a servi de bande-son à L’Exor-

ciste William Friedkin (même si, on 

l’oublie souvent, le film utilise aussi 

des œuvres de Webern 

et Penderecki). C’est 

en effet en 1973 que le 

cinéaste choisit de cas-

ser les règles du genre 

en associant ce thème 

froid et répétitif, sans 

abus de cordes disso-

nantes, issu de l’album 

sorti la même année. Mais qui ne connaît alors pas 

les faveurs des mélomanes pur jus, le classant au 

mieux dans le rayon New Age. Et pourtant…

UNE IDÉE FOLLE
En 1971, à l’âge de 17 ans, le jeune musicien britan-

nique, encore novice – même s’il officie comme bas-

siste et guitariste dans un groupe –, a l’idée folle, 

pour son coup d’essai, de se lancer dans une sym-

phonie rock instrumentale, en deux parties d’une 

grosse vingtaine de minutes chacune. Oldfield 

réussit à enregistrer une démo maquette à partir 

des différents thèmes qu’il a composés et qui sont 

plus ou moins ici enchaînés. Après plusieurs refus, 

ces essais séduisent le patron de Virgin, Richard 

Branson, qui croit au potentiel de cette œuvre aty-

pique et de son créateur : il fait enregistrer Tubular 

Bells au fameux studio Manor d’Oxford – avec un 

Oldfield jouant de tous les instruments, avant de 

faire se superposer les pistes ! –, et lance la promo-

tion avec plusieurs concerts événements avec grand 

orchestre. Bien lui en a pris car le morceau, véritable 

OVNI dans le panorama d’alors, 

connaît un succès immédiat. 

Enfin, OVNI, pas tant que ça : pour 

ne rester que sur la fameuse ouver-

ture aux cloches tubulaires (d’où le 

titre de l’œuvre), on comprend que 

la structure reposera sur un prin-

cipe de boucles répétitives, et une 

superposition de différentes strates 

modulaires qui viendront s’ajouter 

dans un grand crescendo 

fascinant, où l’on croise 

guitares, orgues, pianos, 

etc. Un rapprochement 

immédiat avec le prin-

cipe du Boléro de Ravel 

s’impose. Cela tombe 

bien : Mike Oldfield 

adore la musique française de cette 

période (plus encore Fauré), et reconnaît avoir été 

bercé par Mozart, Beethoven ou Satie. Certains ana-

lystes perçoivent également dans la mécanique ryth-

mique un jeu avec la Tocata et fugue en ré mineur de 

Bach ; d’autres notent une proximité avec la Sympho-

nie n° 5 de Sibelius – des compositeurs que l’Anglais 

va aussi volontiers citer en interview.

Mais des grands noms contemporains ne doivent 

pas être oubliés. Ainsi, au début des années 1960, 

on voit apparaître les premières œuvres notables 

du courant minimaliste anglo-saxon – qu’il s’agisse 

de Terry Riley, Steve Reich ou Philip Glass – qui, 

jusqu’alors, restaient cantonnées au rayon d’une 

musique pour « initiés ». Or, l’impact de Tubular 

Bells, joué en version symphonie à de nombreuses 

reprises, et qui connaît plusieurs « suites », aura 

permis de vulgariser une certaine radicalité instru-

mentale et son utilisation des boucles, permettant 

à tout le courant minimaliste, et aux pionniers de 

l’électro, de toucher un plus large public. C’est le 

cas de le dire : la boucle est bouclée. Cette posté-

rité serait-elle l’effet secondaire inattendu de l’eau 

bénite de L’Exorciste ?

BOLÉRO 
pour Mike Oldfield
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 À venir
Du 28 avril au 28 mai
Albéric Magnard : 
Guercœur —  OPÉRA NATIONAL 

DU RHIN. STRABSOURG, MULHOUSE

 À lire
Guercœur, Albéric 
Magnard —  AVANT-SCÈNE

OPÉRA N° 339

« Vivre ! Qui peut me restituer la passion de vivre ? » Dans 

un au-delà nimbé d’une clarté lunaire, un cri s’élève. 

C’est Guercœur, emporté par la mort au sommet de 

sa gloire, implorant qu’on lui rende son enveloppe 

charnelle. Mais tandis qu’en ce jardin des délices, 

temps et espace sont abolis, deux années se sont 

déjà écoulées sur Terre où rien ne dure…

Guercœur, opéra en trois actes, est achevé en 1901 

mais n’est créé dans son intégralité qu’en  1931 à 

l’Opéra de Paris, soit dix-sept ans après la mort de son 

auteur, Albéric Magnard (1865-1914), tué en tentant 

de repousser seul des soldats allemands. En repré-

sailles, ces derniers brûlent sa maison, détruisant 

une grande partie de ses manuscrits dont celui de 

Guercœur. L’orchestration de l’ouvrage sera restaurée 

grâce à Guy Ropartz.

Aujourd’hui, avec le concours d’Ingo Metzmacher, 

de Christof Loy et de Stéphane Degout, le chef 

d’œuvre redescend sur les terres de la scène lyrique 

française, une première depuis sa création.

RARETÉ ABSOLUE DU RÉPERTOIRE
Séduit par l’enregistrement de Michel Plas-

son  (1986), Stéphane Degout accepte de se lan-

cer dans l’aventure de la nouvelle production de 

l’Opéra national du Rhin. Alors que la pièce est 

une rareté absolue du répertoire lyrique, le baryton 

évoque pour nous la problématique « résurrec-

tion » de Guercœur, un héros longtemps oublié :  

« Connaissant les répertoires de José van Dam [dans 

l’enregistrement de Michel Plasson] et d’Arthur 

Endrèze [lors de la création en 1931], je m’attendais à 

une écriture plus centrale, plus lourde et charnue, mais 

je constate en travaillant à la préparation du rôle que 

c’est très aigu et parfois même assez vaillant. D’autres 

enregistrements, pour la radio dans les années 1950, 

ont été faits avec une distribution plus légère (Bernard 

Demigny en Guercœur). Il est difficile de savoir quel 

type de voix, ou quel chanteur en particulier Magnard 

avait en tête quand il a composé son opéra. Mainte-

nant que je suis au travail sur la partition, j’essaie 

d’oublier ce que j’ai entendu pour prendre possession 

de cette musique. C’est une sorte de création, ou de 

redécouverte. Je tâcherai d’être le plus près possible 

de la partition. » Que l’œuvre ait été si peu jouée 

est pour lui un avantage pour interpréter son rôle : 

« peu de couches de différentes interprétations [sont] 

à effacer pour se faire une idée »

Guercœur  
sort du Léthé
L’Opéra national du 
Rhin exhume l’œuvre 
d’Albéric Magnard,  
le héros retrouvant  
sa « passion de vivre » 
en Stéphane Degout.
PAR SOPHIE PERRIN-RAVIER
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Proust vu de Tokyo
Remarquables contributions issues  
d’un colloque organisé à Tokyo 
en 2021, Proust, la littérature et les arts 
présente trois études exclusivement 
consacrées à la musique. Dans Proust  
et la musique d’autrefois, Akio Wada 
revient sur les frictions entre musique 
ancienne, classique et moderne. Au 
moment où La Recherche commence, 
Wagner est au sommet de sa 
popularité avant d’être détrôné par 
Beethoven. Les esprits s’échauffent 
entre scholistes, proches de la Schola 
Cantorum, école musicale partisane  
du style contrapuntique, et les 
debussystes, défenseurs de l’harmonie. 
Proust met en écho sous-jacent cette 
querelle avec celle des Bouffons qui 
voyait s’affronter Rousseau, défenseur 
de la mélodie italienne à Rameau 
promoteur de l’harmonie française. 

Dans « “La musique moderne va si 
vite !”, Proust et les compositeurs de  
son temps », Cécile Leblanc rappelle 
l’évolution du rapport de l’écrivain à la 
musique contemporaine de son temps, 
de l’adhésion à une réorientation « vers 
une durable modernité ». Les errements 
perceptifs qu’engendre le snobisme 
parasitent ainsi chez les personnages 
proustiens la compréhension de la 
musique. Pour comprendre la sonate 
de Vinteuil, l’amant d’Odette devra se 
dépouiller de bien des scories comme 
on le voit dans Du côté de chez Swann : 
« Il y avait là d’admirables idées que 
Swann n’avait pu distinguer à la première 
audition et qu’il percevait maintenant, 
comme si elles se fussent, dans le 
vestiaire de sa mémoire, débarrassées du 
déguisement uniforme de la nouveauté. » 
Dans « Les enjeux de l’opéra français  
dans La Recherche », Eri Wada s’intéresse 
autant aux nombreuses citations 
d’opéras émaillant La Recherche,  
parfois venant d’œuvres oubliées,  
qu’à La Juive vue comme miroir  
d’un moment de la société française, 
opéra ayant des relations intertextuelles 
avec l’inépuisable roman proustien.

ROMARIC GERGORIN

Proust, la littérature et les arts  
— Sous la direction de Kazuyoshi Yoshikawa 
— HONORÉ CHAMPION ÉDITEUR. 310 P., 58 €

Au secours de la civilisation
Loin d’être le divertissement auquel 
certains voudraient le réduire, et pour 
peu qu’on l’aborde avec sagacité, 
l’opéra propose une réflexion sur la 
condition humaine. C’est cette idée  
que développe le dernier ouvrage, 
posthume, du regretté Thierry 
Santurenne. La démonstration 
s’appuie sur une cinquantaine de 
partitions du xxe siècle, de Tosca à  
The Death of Klinghoffer. Il ne s’agit  
pas pour autant d’une histoire du 
genre lyrique, mais d’un cheminement 
intellectuel par lequel le musicologue 
aborde des thèmes faisant débat 
(l’image du corps dans nos sociétés,  
la place de l’enfant dans la famille,  
le rôle de la spiritualité, etc.). Au 
passage, l’auteur ne se prive pas de 
battre en brèche un certain nombre 
d’idées qu’il est devenu courageux  
de ne pas admettre comme des vérités 
révélées : « Effacer la spécificité de l’être 
humain » au nom de la préservation 
de l’environnement « aboutit à  
un confusionnisme », un brouillage 

Ce mois-ci, les livres de notre 
sélection analysent les liens  

que l’opéra tisse avec la société. 
Loin d’être le divertissement 
auquel certains voudraient  

le réduire, l’art lyrique nous fait 
entendre le monde.

 — mars 2024
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favorisant le remodelage 
transhumaniste. Ce que Thierry 
Santurenne dénonce aussi, c’est  
le rejet de notre héritage culturel  
par « les apôtres du progressisme »,  
la « frénésie épuratrice » qui constitue 
une « défaite de l’intelligence, noyée 
dans une émotion sans cesse exaltée ». 
Mais tel Ligeti préférant la scatologie 
comique à l’eschatologie sinistre dans 
Le Grand Macabre, ce volume éblouit 
par son esprit pince-sans-rire, autant 
que par l’ampleur des connaissances 
mobilisées. LAURENT BURY

Orphée aux enfers libéraux, l’art lyrique pour 
entendre le monde contemporain — Thierry 
Santurenne — FAYARD. 414 P., 30 €

Une académie pas académique
Comment s’organisait la vie lyrique 
dans la seconde moitié du xviiie siècle  
à Lyon ? Comment une femme a-t-elle 
pu arriver à en assurer la direction et 
quel répertoire y a-t-elle développé ? 
C’est à travers le parcours, parfois 
difficile à reconstituer faute de sources, 
de Michelle Poncet (ca 1720-1784), 
étayé par de très sérieuses recherches, 
aux Archives municipale de Lyon, 
notamment, qu’Anne Le Berre 
appréhende ces questions. D’abord 
actrice sur les foires de l’Opéra-
Comique, à Paris, Michelle Poncet, 
déploie son art sur les scènes de 
Bordeaux et Toulouse, avec ses deux 
sœurs Angélique et Marie, avant de 
disposer du privilège de l’Académie 

royale de musique à Lyon entre 1752 
et 1780, avec une interruption au  
début des années 1760. C’est dans un 
bâtiment conçu par le célèbre Germain 
Soufflot, à l’emplacement de l’actuel 
opéra, que la chanteuse, comédienne, 
administratrice et directrice, va penser 
ses saisons. Tâche semble-t-il 
harassante puisqu’elle avouera  
dans sa correspondance : « Je mène la  
vie d’un forçat ». Les tragédies lyriques 
« anciennes », de Lully, côtoient 
l’opéra-comique « moderne », celui  
de Grétry, Dalayrac, Monsigny, Duni.
Loin d’une biographie classique,  
la présente étude envisage 
l’institutionnalisation de l’opéra à Lyon 
et de Lyon ainsi que « l’affirmation  
de l’autonomie lyonnaise et de son 
indépendance culturelle » sans négliger 
« l’histoire sociale et culturelle de la 
direction des spectacles ainsi que 
l’histoire de l’opéra » : comment  
avec des règles différentes, un 
établissement de province façonne  
le goût de son public. Ouvrage 
stimulant, riche de perspectives. 

PHILIPPE VENTURINI

Michelle Poncet ou la « Destouches-Lobreau », 
directrice de l’opéra de Lyon au xviiie siècle 
— Anne Le Berre — ÉDITIONS SYMÉTRIE 156 P., 26 €

Chambrer le Chabrier
Musicien aussi inventif que négligé 
par la postérité, Chabrier occupe  
une place proche de celle de son 
successeur direct le plus connu et 

qu’il a influencé, Satie, dans ce 
purgatoire des atypiques. Didier  
da Silva s’attelle donc à réparer  
une injustice en évoquant la vie 
d’Emmanuel Chabrier dans une 
succession de fragments au ton 
enlevé, fiction biographique ayant  
le sens de la synthèse oblique propre 
aux récits de Jean Echenoz. Le jeune 
garçon, né à Ambert, fils d’avocat, 
découvre la musique dans le Puy-de-
Dôme, fait son droit à Paris, travaille  
au ministère de l’Intérieur, compose 
ses premières œuvres. On ne se saisit 
pas très bien le lien de causalité entre 
l’Empereur des Français et la syphilis 
contractée par Chabrier un soir 
d’ivresse dans un bordel bordelais 
quelques semaines avant les débuts 
de la Commune. « Tout cela par la faute 
de Napoléon III », tiens donc, pourquoi ? 
Mais cette fantaisie pour une autre 
fois toute en saillies piquantes créée 
par l’auteur vise à faire surgir celle du 
compositeur d’España. Homme plein 
d’esprit, Chabrier avait une truculence 
qui se transformait parfois en vision 
poétique crue et sans ornement, dans 
une séduisante sauvagerie. La 
fréquentation de Verlaine, Villiers  
de L’Isle-Adam, Zola, l’amitié avec 
Manet qui fit son portrait, Degas  
qui le peignit en spectateur à l’Opéra,  
sa prédilection pour Wagner, la 
composition de ses grandes œuvres 
pour piano, les Pièces pittoresques,  
la Bourrée fantasque, ses réussites 
opératiques comme L’Étoile, son 
sommet Le Roi malgré lui et l’inachevé 
Briséis, sont évoqués tout à la fois en 
pointillé, en détail et avec esprit. Le 
précurseur de la modernité de Ravel, 
Debussy et Stravinsky revient ainsi 
opportunément se rappeler à notre  
si prudente époque. ROMARIC GERGORIN

Musique adorable. Chabrier malgré lui 
— Didier da Siva — ÉDITIONS MF. 233 P. 16 €
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I
l y avait bien, cette année à Cergy-Pontoise,

huit pays représentés lors de la demi-finale

du Concours Piano Campus. Mais parmi les

onze candidats en lice figuraient cinq Fran-

çais, dont trois ont été retenus pour la finale qui 

les a vus remporter les trois principaux prix : Or, 

Argent et Bronze. Un fait des plus rares que le direc-

teur artistique de la manifestation, Pascal Escande, 

n’a pas manqué de relever lors de la cérémonie de 

remise des prix.

Réservé aux jeunes pianistes âgés de 16 à 25 ans, 

ce concours leur offre la possibilité de présenter 

en demi-finale un programme libre, après une 

courte œuvre imposée, cette année l’Improvisation 

op. 84 n° 5 de Gabriel Fauré, centenaire oblige. Seule 

consigne : choisir trois œuvres appartenant respec-

tivement aux trois derniers siècles. Au Théâtre des 

Louvrais, devant les dix membres du jury présidé 

par la pianiste concertiste Katarzyna Popowa- 

Zydroń, les trois finalistes ont été invités à interpré-

ter deux œuvres imposées, accompagnés par l’Or-

chestre du CRR de Paris dirigé par son chef Benoît 

Girault, directeur de l’institution : le Concerto pour 

piano n° 1 de Sergueï Prokofiev, et l’œuvre contempo-

raine Cri de Fabien Touchard en création mondiale.

Élian Ramamonjisoa, 25 ans, a remporté haut la 

main le Piano Campus d’Or, ainsi que cinq autres 

prix, dont celui du public et celui de la meilleure 

interprétation. Sophie Boucheau, 20  ans, a été 

récompensée du Piano Campus d’Argent, et de 

quatre autres prix, dont celui de la meilleure inter-

prétation de Fauré, et le prix Classica. Paul Lecocq, 

18 ans, a obtenu le Piano Campus de Bronze et quatre 

autres prix, dont celui de l’Orchestre symphonique 

du CRR de Paris. Le prix Brigitte Engerer, « coup de 

cœur du jury » décerné à un candidat non-finaliste, 

a été attribué à Benjamin Forgó (Hongrie, 24 ans). La 

longue liste de prix du concours a permis que soient 

également récompensés Monica Zhang  (Italie), 
Darren Sheng (Taïwan) et Jeyu Lee (Corée du Sud).

ÉLIAN RAMAMONJISOA
Élian Ramamonjisoa n’en est pas à sa première 

expérience du concours : « J’avais déjà tenté le 

concours en 2020. Parvenu en demi-finale, j’avais été 

gagné par l’esprit de bienveillance qui y règne. Attei-

gnant cette année l’âge limite, j’ai souhaité m’y présenter 

à nouveau, fort de davantage de maturité ». Il a conquis 

le jury avec une réjouissante sonate de Haydn : « J’ai 

découvert mon affinité avec ce compositeur. Je me suis 

Un palmarès français
La vingt-deuxième édition  
du Concours international 
Piano Campus a vu triompher 
trois artistes hexagonaux.
PAR JANY CAMPELLO

Sophie Boucheau, Élian 
Ramamonjisoa et Paul 
Lecocq avec leur trophée.

Élian Ramamonjisoa 
au piano.
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régalé à monter cette sonate, à jouer de sa théâtralité. 

J’ai travaillé les effets de surprises en usant à ma guise 

de toute une palette de nuances propre à divertir l’au-

diteur ». Le jeune Français s’est montré particuliè-

rement brillant en finale : « Ce programme était un 

défi : je n’avais jamais étudié le Premier Concerto de 

Prokofiev. C’était en outre la première fois que je jouais 

en public un concerto avec un orchestre de cette dimen-

sion. L’heure de répétition en présence du compositeur a 

été un moment très riche d’échanges et d’enseignements. 

Il y avait quelque chose de festif dans le programme de 

la finale qui était en accord avec ma façon d’être, ma 

personnalité joueuse et fougueuse ». 

SOPHIE BOUCHEAU
Si Élian Ramamonjisoa est arrivé au terme de son 

cursus au CNSM de Paris, ce n’est pas le cas de Sophie 

Boucheau qui y poursuit actuellement sa formation 

auprès de Marie-Josèphe Jude. Française, mais qu’à 

moitié, puisque aussi Chinoise par sa mère, elle a 

commencé la musique dans son pays maternel, en 

apprenant le pípa, luth traditionnel chinois qu’elle 

joue avec sa mère. « Mais il avait aussi un piano à la 

maison, et j’ai commencé à poser mes doigts dessus 

à l’âge de 3 ans ». Piano Campus a été sa première 

expérience de concours : « J’ai aimé l’ambiance de ce 

concours qui m’a beaucoup apporté sur le plan humain. 

Nous nous sommes encouragés entre candidats. Il y a 

eu beaucoup de bienveillance de la part de tous. Cette 

proximité a créé de bonnes conditions ». Son inter-

prétation d’une toccata de Bach en demi-finale a 

été particulièrement appréciée : « Le programme m’a 

permis d’exprimer mes affinités dans les trois périodes 

imposées. J’aime beaucoup la musique baroque et en 

particulier Bach. Récompensée du prix pour l’œuvre 

baroque, je me dis maintenant que je pourrai aller plus 

avant dans ce répertoire, m’orienter vers Rameau et 

Couperin ». Alors que bien des candidats sont pas-

sés à côté de la courte pièce imposée, elle a su la 

défendre et en apprivoiser le style et l’esprit : « Cette 

Improvisation de Fauré n’est pas très connue. Je l’ai 

découverte après avoir beaucoup joué certains de ses 

nocturnes et sa musique de chambre. Le langage très 

particulier de ce compositeur m’est devenu familier, 

et j’ai aimé jouer cette œuvre plus délicate qu’il n’y 

paraît ». Elle a défendu très honorablement le pro-

gramme de finale, bien que son univers soit plutôt 

tourné vers Chopin et Debussy.

Le Concours Piano Campus a donné à Sophie 

Boucheau l’envie d’en présenter d’autres. Quant 

à Élian Ramamonjisoa, sa voie est d’ores et déjà 

tracée, avec en ligne de mire le prochain Concours 

Chopin de 2025 !
Renseignements : 

+33 (0)3 89 20 68 97 www.festival-colmar.com
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ALAIN ALTINOGLU
DIRECTION ARTISTIQUE

Orchestre Symphonique de la Monnaie
Orchestre Philarmonique de Monte-Carlo

Orchestre Chambre de Lausanne
Freiburger Barockorchester
Percussions de Strasbourg

The Philarmonic Brass
Quatuor Modigliani

Renaud Capuçon, direction et violon
Grigory Sokolov, piano

Pierre Génisson, clarinette
Tedi Papavrami, violon

Xavier Phillips, violoncelle
François-Frédéric Guy, piano

Sarah et Deborah Nemtanu, violons
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Redécouvrons  
Marcel Delannoy

Dès la création de son premier opéra, Le Poirier 

de Misère en 1927, tous les observateurs furent 

frappés par l’invention fraîche et le sens du théâtre 

de ce musicien presque autodidacte. Contemporain 

exact – à peu de chose près – de Poulenc, Marcel 

Delannoy (1898-1962) est aussi celui d’Henri Sau-

guet, de Manuel Rosenthal ou de Pierre-Octave  

Ferroud qu’il côtoie, pour certains, dans le ballet 

collectif L’Éventail de Jeanne. Il partage avec eux 

l’héritage de l’école française moderne issue de 

Debussy, Ravel et Satie, qu’il a su renouveler d’une 

façon personnelle en y mêlant les couleurs du jazz, 

les rythmes d’Amérique latine, ou les vieux héritages 

de la chanson et la romance. Un art séduisant porte 

ses opéras plus ou moins légers, mais aussi divers 

concertos, symphonies et suites de ballets qui n’ont 

rien perdu de leur saveur. Il ne lui aura manqué, pour 

laisser une empreinte durable dans l’histoire musi-

cale, que de composer un « tube ». Mais il appartient 

aussi à l’histoire du cinéma avec les films de Maurice 

Tourneur dont il a écrit la musique, en particulier 

celle de l’admirable Volpone.

Porté par des talents multiples, le jeune Delannoy 

fut d’abord apprenti architecte et dessinateur, ado-

rant la musique avant de se tourner pleinement vers 

elle. S’il ne passa pas par le conservatoire, il consulta 

en privé les meilleurs professeurs : Jean Gallon pour 

l’harmonie et André Gédalge pour le contrepoint. 

S’interrogeant sur sa vocation, il se tourna vers son 

aîné Arthur Honegger qui l’encouragea, au point 

qu’on verrait parfois Delannoy comme son dis-

ciple (en témoigne son excellente monographie  

d’Honegger en  1953). Attaché à une modernité 

personnelle et indépendante, il excelle dans les 

ouvrages de théâtre, comme l’opérette Philippine 

qui se déroule dans un cirque ambulant avec 

des personnages hauts en couleur (elle fut com-

mandée pour l’Exposition universelle de 1937 en 

même temps que La Poule noire de Rosenthal). Puis  

viendrait la composition de Ginevra, chanté par 

Irène Joachim sous la direction de Désormière, 

qui renoue avec la tradition de l’opéra-comique. 

Ses œuvres symphoniques ne sont pas moins sai-

sissantes, telles ces Figures sonores où se mêlent le 

piano et les percussions, deux symphonies, le ballet 

La Pantoufle de vair, grand succès qui conjugue valse 

et rumba, une Sérénade concertante pour violon et 

orchestre enregistrée par Henry Merkel sous la direc-

tion de Charles Münch, sans oublier un Quatuor à 

cordes jugé par d’aucuns comme un des plus beaux 

composés en France après Ravel.

À L’HEURE ALLEMANDE
Pourquoi donc un compositeur aussi doué, aussi 

prometteur, est-il à ce point sorti des mémoires ? 

Le manque d’une œuvre à grand succès constitue, je 

le répète, un facteur d’oubli. Mais il faut en revenir 

aussi à ce climat des années 1950, au cours duquel 

une avant-garde très agressive prétendit balayer 

toute l’école française moderne, désormais affu-

blée de l’étiquette infamante « néoclassique ». Cette 

vision allait peu à peu infuser dans les administra-

tions musicales qui délaisseraient toute une géné-

ration de compositeurs – plus encore ceux qui, tel 

Delannoy, prétendaient résister à l’air schönbergien 

du temps. Mais il subissait également les consé-

quences d’une activité soutenue sous l’Occupation, 

non par engagement pro-nazi, mais par besoin et 

manque de lucidité : articles sur la musique dans des 

journaux collaborationnistes, participation à des 

manifestations culturelles officielles lui valurent 

une brève interdiction d’exercer à la Libération, heu-

reusement contrebalancée par ses efforts en faveur 

de ses amis juifs. On le verrait toutefois de retour 

avec de nouvelles créations importantes comme 

l’opéra féerique Puck (Champs-Élysées,  1949), le 

ballet Les Noces fantastiques (opéra de Paris, 1955), 

ou le Concerto de mai créé par Aldo Ciccolini pour 

les JMF. L’œuvre de Delannoy a fait l’objet d’assez 

nombreux enregistrements, peu réédités en CD, 

mais disponibles sur ces chaînes de passionnés qui 

fleurissent sur YouTube. On y retrouve quantité de 

disques en tapant simplement le nom du compo-

siteur. Profitez-en pour visiter Delannoy, vous ne 

serez pas déçus

D’abord apprenti  
architecte et dessinateur, 

adorant la musique

Benoît Duteurtre est 
écrivain. Son dernier livre :
Dictionnaire amoureux  
de la Belle Époque et  
des Années folles —  PLON
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Notre sélection  
de sorties du 5 avril 
au 11 mai 2024
PAR AUDE GIGER

PARIS

OPÉRA-COMIQUE
opera-comique.com

Du 25 avril au 5 mai

Archipel(s) d’Isabelle Aboulker
« On s’est dit qu’il était temps de passer commande pour la Maîtrise Populaire  
de l’Opéra-Comique », rappelle Sarah Koné, sa directrice musicale. Isabelle 
Aboulker, « qui écrit formidablement pour la voix », a été choisie pour mettre 
en musique un livret du romancier Adrien Borne. Il traite de la tension 
sociale entre deux jeunesses, l’une conformiste, l’autre avide de liberté. 
Mathieu Romano dirige l’orchestre des Frivolités Parisiennes  
et le Britannique James Bonas assure la mise en scène. 

PARIS

AUDITORIUM DE RADIO 
FRANCE
maisondelaradioetdelamusique.fr

Les 10, 11 et 12 avril

Symphonies de Sibelius
Mikko Franck (photo) crée 
l’événement en dirigeant  
les sept symphonies de son 
compatriote Jean Sibelius 
(1865-1957) en trois soirées 
consécutives à l’auditorium  
de la Maison de la Radio et de la 
Musique. À la tête de l’Orchestre 
philharmonique de Radio France, 
le chef finlandais propose 
d’explorer cet univers fascinant, 
construit entre 1899 et 1924, 
évoluant du post-romantisme  
des deux premières œuvres vers 
l’épure granitique des dernières, 
repensant autant la forme (la 
Symphonie n° 7 s’organise en un 
seul mouvement d’une vingtaine 
de minutes) que l’orchestration. 
Assurément un des temps forts 
de la saison musicale parisienne.

PARIS

THÉÂTRE DES  
CHAMPS-ÉLYSÉES
theatrechampselysees.fr

Le 8 avril

Grigory Sokolov
Le Théâtre des Champs-Élysées 
annonce un mois particulièrement 
riche, avec la venue du géant 
russe Grigory Sokolov. Enfin 
dévoilé, le programme réunit  
les Quatre Duetti, BWV 802-805, 
la Partita n° 2 de Bach, les quatre 
Mazurkas op. 30, trois Mazurkas 
op. 50 de Chopin et les Scènes  
de la forêt de Shumann.  
Six bis étofferont la soirée, 
conformément à une tradition 
désormais bien rodée !

Le 9 avril

Opera Fuoco
Opera Fuoco souffle sur ses vingt 
bougies. Son directeur David 
Stern s’entoure des solistes qui 
ont fait les belles années de 
l’académie lyrique : Axelle Fanyo, 
Cyrielle Ndjiki Nya, Vannina 
Santoni, Chantal Santon Jeffery, 
Adèle Charvet…

Le 27 avril

Yundi Li
Après Chopin, souvent 
enregistré, le pianiste chinois 
s’intéresse à Mozart et se lance 
dans « The Sonata Project 
Salzburg » dont le premier 
volume vient de paraître chez 
Warner Classics. Son récital en 
conserve le même programme : 
les Sonates nos 8, 11 et 14  
et la Fantaisie K. 475.
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VERSAILLES

OPÉRA ROYAL ET CHAPELLE ROYALE
operaroyal-versailles.fr

Le 20 avril

Didon et Énée de Purcell
À l’instar de l’Opéra de Paris, l’Opéra royal de Versailles a fondé sa propre 
académie, en 2023. Son travail sera présenté à l’occasion d’une nouvelle 
production maison, avec une mise en scène signée Charles di Meglio. 
Particulièrement familier du théâtre baroque, ce natif du Périgord noir 
dirigera Flore Royer, Sarah Charles, Halidou Nombre, Pauline Gaillard, 
Clarisse Dalles, Attila Varga-Tóth, Franciana Nogues et Louise Roulleau.  
Les solistes et instrumentistes de l’Académie de l’Opéra royal seront  
conduits par Stéphane Fuget.

Le 28 avril

Selva Morale e Spirituale de Monteverdi
Constitué de pièces sacrées de styles ancien et moderne et d’origines 
diverses, le recueil de la Selva morale e spirituale de Monteverdi fut publié 
au début des années 1640 à Venise. Vincent Dumestre et son Poème 
Harmonique (photo) en proposent une sélection organisée à la façon  
d’une liturgie des Vêpres et confiée aux voix solistes de Perrine Devillers,  
Eva Zaïcik, Paco Garcia, Cyril Auvity, Romain Bockler et Benoît Arnould.

PARIS

OPÉRA GARNIER
operadeparis.fr

Du 10 avril au 11 mai

Médée de Charpentier
Plus de trois cents ans après sa création en 1693 à l’Académie royale de 
musique, Médée revient pour la première fois sur la scène de l’Opéra de Paris. 
La mise en scène de David McVicar, déjà présentée à Londres et à Genève 
transpose l’action dans l’antichambre d’un ministère de la Guerre. Jason et 
Oronte appartiennent respectivement aux corps de la marine et de l’air, tandis 
que le roi Créon est général dans l’armée de Terre… Familier de l’œuvre qu’il 
enregistrait en 1984 pour Harmonia Mundi, William Christie est entouré, 
pour cette production avec Les Arts Florissants, de la jeune génération : Lea 
Desandre pour sa prise de rôle en Médée, Reinoud Van Mechelen qui retrouve 
Jason après l’avoir interprété fin 2023 notamment à la Philharmonie de l’Elbe  
à Hambourg sous la direction de Simon Rattle, Laurent Naouri en Créon, 
Gordon Bintner en Oronte et Ana Vieira Leite en Créuse.

PARIS

THÉÂTRE DE L’ATHÉNÉE
athenee-theatre.com

Du 25 avril au 5 mai

L’Impresario de Smyrne 
de Carlo Goldoni
Laurent Pelly et Matthieu Delcourt 
mettent en scène L’Impresario  
de Smyrne au Théâtre de l’Athénée 
dans une lecture enrichie par  
des ponctuations musicales.  
Dans cette pièce de Carlo 
Goldoni (1758), un imprésario  
turc veut engager des chanteurs 
pour monter un opéra à Smyrne.  
« C’est une photographie d’un 
monde prétentieux […], une pièce 
comique et dramatique », explique 
Laurent Pelly. Les Masques dirigés 
par Olivier Fortin accompagnera 
Natalie Dessay, Julie Mossay 
(photo), Jeanne Piponnier,  
Eddy Letexier (photo), Thomas 
Condemine, Damien Bigourdan, 
Antoine Minne et Cyril Collet.
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METZ

OPÉRA-THÉÂTRE
citemusicale-metz.fr

Du 5 au 9 avril

Salomé de Strauss
Après Capriccio au Théâtre Nissay de Tokyo en 2009, le Belge Joël Lauwers 
s’empare de Salomé de Richard Strauss. Le metteur en scène travaillera  
de concert avec la cheffe Lena-Lisa Wüstendörfer (photo). Autour d’eux, 
Hedvig Haugerud fera sa prise de rôle en Salomé après avoir campé Elektra 
à Bergen en décembre dernier, Milen Bozhkov sera Hérode, Julie  
Robard-Gendre interprétera Hérodias, Pierre-Yves Pruvot incarnera  
Jochanaan et Sébastien Droy, Narraboth.

BORDEAUX

OPÉRA
opera-bordeaux.com

Du 18 au 28 avril

La Bohème de Puccini
Formée notamment auprès de 
Robert Carsen à partir de 1989 
sur des productions telles que 
Faust, Les Capulet et les Montaigu 
et Lohengrin à Genève, Manon 
Lescaut…, Emmanuelle Bastet  
se retrouve comme à la maison  
à l’Opéra de Bordeaux, qu’elle 
fréquente depuis 2002 avec  
sa première mise en scène 
consacrée à Così fan tutte.  
Elle s’attelle à La Bohème avec 
une lecture poétique et moderne 
que serviront Svetlana Lachina 
(Mimi), Arturo Chacón-Cruz 
(Rodolfo), Thomas Dolié 
(Marcello), Timothée Varon 
(Schaunard), Goderdzi Janelidze 
(Colline) et Francesca Pia Vitale 
(Musetta), sous la baguette  
de Roberto González-Monjas  
et Salvatore Caputo.

DEAUVILLE

SALLE ÉLIE DE  
BRIGNAC-ARQANA
musiqueadeauville.com

Du 6 au 27 avril

Festival de Pâques
La jeunesse fait feu de tout bois 
au festival de Deauville pour une 
vingt-huitième édition qui réunira 
Raphaël Sévère, Emmanuel 
Coppey, Lise Berthaud, Julien 
Chauvin, Justin Taylor, les 
quatuors Arod, Hermès et 
Hanson, Ismaël Margain, Pierre  
et Théo Fouchenneret, Adam 
Laloum, Aude Extrémo ou encore 
l’Ensemble Ouranos autour  
de Schubert, Greif, Brahms, 
Telemann, Dvořák, Debussy, 
Ravel…
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MC93
mc93.com

Du 19 au 27 avril

Street Scene de Kurt Weill
Les chanteurs en résidence de 
l’Opéra de Paris investissent la 
scène de la MC93 pour interpréter 
l’opéra en deux actes Street Scene 
de Kurt Weill, mis en scène par 
Ted Huffman. Cette nouvelle 
production de l’Académie  
de l’Opéra vient honorer le 
partenariat entre les deux 
institutions et permettra aux 
spectateurs de la Seine Saint-
Denis de découvrir les jeunes 
artistes Sofia Anisimova, Lisa-
Chaïb Auriol, Adrien Mathonat, 
Ihor Mostovoi, Cornelia Oncioiu, 
Sima Ouahman, Seray Pinar, 
Margarita Polonskaya, Kevin 
Punnackal, Luis Felipe Sousa, 
Teona Todua et Jeremy Weiss. 
Yshani Perinpanayagam dirigera 
les musiciens de l’Orchestre 
Ostinato.
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MAISON D’IZIEU
memorializieu.eu

Le 6 avril

Journées de la Mémoire
Lieu d’accueil et de sauvetage 
pour les enfants juifs réfugiés 
à quarante kilomètres à l’ouest  
de Chambéry, la maison d’Izieu 
commémore les 80 ans de la rafle 
qui emporta quarante-quatre 
enfants et sept éducateurs le 
6 avril 1944. À cette occasion, 
l’Orchestre des Pays de Savoie 
interprétera Bach, Barber, 
Beethoven, Franck et Mahler  
sous la direction de Pieter-Jelle  
de Boer (photo).

Le 7 avril

« Les Enfants d’Izieu »
On entendra le saxophoniste 
Lionel Belmondo et son quintette 
pour la création du spectacle 
« Les Enfants d’Izieu ». Le Concert 
de l’Hostel Dieu présentera les 
Quatre Saisons de Vivaldi les  
9 et 10 juin, ponctuées par des 
lectures de lettres d’enfants.

NANCY

OPÉRA NATIONAL  
DE LORRAINE
opera-national-lorraine.fr

Du 14 au 20 avril

Le Lac d’argent de Kurt Weill
Créé en février 1933, dix-neuf 
jours après la nomination d’Hitler 
comme chancelier, Le Lac d’argent, 
ne put connaître le même succès 
que L’opéra de quat’sous et  
Grandeur et décadence de  
la ville de Mahagonny, car interdit 
dans la foulée pour « haine  
de classe » et « propagande 
bolchévique anti-allemande ».  
Dans le livret de Georg Kaiser,  
un prolétaire, Severin, est blessé 
par le policier Olim alors qu’il 
avait volé un ananas. Rongé  
par le remords, ce dernier invite 
Severin dans son château. De son 
côté, la gouvernante, Frau von 
Luber, tente de semer la discorde 
entre les deux hommes. Fanny 
Gilbert-Collet reprend la mise  
en scène d’Ersan Mondtag qui 
installe l’action en 2033, en 
mettant en exergue les dérives 
sociales et politiques 
contemporaines, sur fond  
de conflit israélo-palestinien.  
Joël Terrin, Benny Claessens, 
James Kryshak, Ava Dodd et 
Nicola Beller Carbone se 
partageront l’affiche sous la 
baguette de Gaetano Lo Coco.

GENÈVE

GRAND THÉÂTRE
gtg.ch

Du 11 au 18 avril

Saint François d’Assise de Messiaen
Créé à l’Opéra Bastille en 1983, Saint François d’Assise raconte en quatre 
heures de musique le fascinant parcours du fondateur de l’ordre franciscain. 
Le Grand Théâtre de Genève accueille Adel Abdessemed qui présente  
pour l’occasion sa première mise en scène lyrique et choisit d’unir  
des modes d’expression très variés : sculptures et installations aux 
proportions gigantesques, peintures, dessins, films… pour mettre en valeur  
le propos du compositeur, passionné de chants d’oiseaux : « Écouter les 
oiseaux, c’est la langue de Dieu […] il n’y a pas plus parfait que ces mélodies,  
que ces rythmes », souligne l’artiste franco-algérien. Robin Adams, Claire  
de Sévigné, Aleš Briscein, Kartal Karagedik, Jason Bridges, Omar Mancini, 
William Meinert, Joé Bertili et Anas Séguin seront dirigés par Jonathan 
Nott (photo), à la tête de l’Orchestre de la Suisse Romande.
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Au théâtre des passions
Péplum baroque

Le rideau de scène, semblable à une
affiche de cinéma des années 1960,
annonce le Polifemo de Nicola Porpora
à la façon d’une production réalisée
à Cinecittà. On songe au Colosse de
Rhodes ou à Jason et les Argonautes.
La mise en scène de Bruno Ravella
intégrera même de délicieux effets
spéciaux du style Ray Harryhausen.
Le livret mélange différents épisodes de
la vie du cyclope, son affrontement avec
Ulysse, son amour pour la nymphe
Galatée que le berger Acis paiera de
sa vie. La partition brillantissime a été
cousue sur mesure pour les deux stars
de Londres en 1735, Senesino (Ulysse)
et Farinelli (Acis). Le Concert d’Astrée
en état de grâce, soutenu par l’énergique
Emmanuelle Haïm, détaille les facettes
d’une instrumentation profuse,
notamment côté vents et cuivres.
Durant trois heures, on passe
allègrement d’un plateau de tournage
à l’action proprement dite, avec ses
héros bodybuildés et ses volcans,
sans oublier un jeune premier
fanfaron, des starlettes exigeantes
et un réalisateur névrosé.

Monter Polifemo aujourd’hui nécessite 
une distribution de haut vol. Franco 
Fagioli (Acis) continue d’éblouir par sa 
virtuosité innée, même si l’instrument 
accuse vingt ans d’intense activité. 
Paul-Antoine Bénos-Djian (Ulysse) 
déborde d’impétuosité et montre  
une projection stupéfiante. Si Delphine 
Galou en Calipso n’a qu’un rôle 
secondaire, la soprano néo-zélandaise 
Madison Nonoa offre une incarnation 
tendre et agile à Galatée. Le Polyphème 
de José Coca Loza est attendrissant 
mais trop peu colérique. On retient 
également la prestation d’Alysia 
Hanshaw (Nerée) de l’Opéra studio  
de l’Opéra national du Rhin. Cette 
première scénique française, venue 
après le Polifemo en version concert 
produit par le label Parnassus avec 
Cencic, Mynenko et Lezhneva est  
une découverte sémillante qu’on  
aura plaisir à retrouver à Lille, l’an 
prochain, en ouverture de saison. 

VINCENT BOREL

 Nippons, différemment
En 1991, Graham Vick peuplait Mitridate
de samouraïs emperruqués. De là à

appliquer le japonisme aux autres 
opéras serias de Mozart, il n’y avait 
qu’un pas, franchi par deux des 
nombreuses productions d’Idomeneo  
à l’affiche cette saison. Après Liège  
et Nancy à l’automne dernier, Genève  
et Toulouse programment ce premier 
chef-d’œuvre de la maturité, dans  
deux versions en partie ou en totalité 
nippones. Déjà en 1975, feu Jorge Lavelli 
avait imposé une vision hiératique  
du mythe, et c’est dans cette veine que 
s’inscrit Satoshi Miyagi, dont la mise en 
scène créée à Aix-en-Provence en 2022 
est reprise au Capitole. La Crète devient 
le Japon en 1945, le monstre étant la 
bombe, qui entraîne la capitulation de 
l’empereur. Les protagonistes évoluent 
au-dessus du chœur, sur de hautes 
structures tournantes – mais pourquoi 
Elettra n’a-t-elle pas droit au même 
traitement, plutôt qu’Ilia la Troyenne  
ici vraisemblablement étasunienne ?  
Au Grand Théâtre de Genève, si la 
production est confiée à Sidi Larbi 
Cherkaoui, dont la chorégraphie très 
présente s’intègre beaucoup mieux au 
spectacle que celle d’Angelin Preljocaj 
pour Atys en 2022, les décors sont 
l’œuvre de la plasticienne japonaise 
Chiharu Shiota, qui transplante parfois 
tel quel son univers visuel fait de fils 

Polifemo de Nicola Porpora — Opéra du Rhin — STRASBOURG. LE 5 FÉVRIER

Idomeneo de Mozart — Opéra 
du Capitole — TOULOUSE. LE 27 FÉVRIER
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suspendus et de structures métalliques. 
Deux visions différemment marquées 
par le pays du soleil levant, mais qui 
ont en commun de rejeter la trivialité 
quotidienne que les scènes d’opéra ont 
parfois tendance à ériger en esthétique 
suprême. Autre grande différence : là 
où Genève propose la version originale, 
où Idamante était destiné à un castrat, 
Toulouse préfère la révision de 1786, où 
le personnage échoit à un ténor. Dans 
la fosse suisse, une formation en partie 
baroqueuse, qui associe la Cappella 
Mediterranea à l’Orchestre de Chambre 
de Genève ; en France, les instruments 
modernes de l’Orchestre du Capitole.
Théâtralement, les deux productions se 
révèlent également intéressantes, mais 
musicalement, on ne saurait contester 
que l’avantage se situe dans le camp 
de Toulouse. Au Grand Théâtre,  
on a joué la carte de l’idiomaticité 
linguistique, avec Giulia Semenzato  
et Federica Lombardi, superbes en 
Suzanne et Comtesse à Covent Garden, 
mais ici un peu dépassées par les 
exigences de leurs rôles respectifs,  
Ilia manquant de grandeur tragique 
dans son premier air et Elettra un peu 
trop placide. Tout aussi à l’aise en 
italien, Lea Desandre est stupéfiante 
dans sa manière de s’approprier la 

chorégraphie. Hélas, Bernard Richter, 
remplaçant in extremis Stanislas de 
Barbeyrac initialement prévu, n’a plus 
tout à fait l’agilité nécessaire à « Fuor 
del mar » en version intégrale, là où 
triomphe au contraire Ian Koziara dans 
le spectacle toulousain. Ce tout jeune 
ténor américain laisse pantois, par  
son investissement dramatique et sa 
maîtrise parfaite de la virtuosité. Marie 
Perbost est une touchante Ilia, Andreea 
Soare une Elettra toujours percutante, 
et Cyrille Dubois se montre une fois 
de plus admirable en Idamante, en 
particulier dans « Non temer, amato 
bene ». L’Arbace toulousain, Petr 
Nekoranec, n’a aucun mal à surclasser 
son homologue genevois, Omar 
Mancini, à la voix nasale et engorgée. 
Enfin, on avoue avoir préféré la 
direction de Michele Spotti, aux 
phrasés constamment expressifs,  
à celle de Leonardo García Alarcón,  
que l’on remercie néanmoins d’avoir 
conservé le ballet final. LAURENT BURY

Piano désir
Le Théâtre de l’Athénée présente
Pelléas et Mélisande dans sa version pour
piano. Cette séduisante production de
la Fondation Royaumont est servie par
une mise en scène et une distribution

exposant toute la force fatale du désir 
de cet inépuisable théâtre des passions 
magnifié par Debussy.
Mettre en scène la partition chant-piano 
de Pelléas et Mélisande est un pari 
audacieux, tant cette œuvre repose  
sur un frémissant tissu orchestral sur 
lequel Debussy a créé une somptueuse 
cathédrale de sonorités raffinées aux 
ramifications infinies. Ayant déjà 
réalisé une production de cet opéra 
pour le Grand Théâtre de Genève 
en 2000, Moshe Leiser et Patrice 
Caurier ont pleinement réussi ce défi 
d’une version de chambre avec un art 
de la réduction scénique collant à celle 
de la musique. Un piano côté jardin  
sur lequel les âmes esseulées peuvent 
s’épancher, un canapé en cuir côté 
cour, en fond de scène un mur en bois 
avec en son milieu une porte d’où 
surgissent les protagonistes… Ce 
drame du désir est traité sous l’angle  
du fait divers avec coup de feu fatal et 
fauteuil roulant d’impotent utilisé tour 
à tour par Arkel, Golaud puis Mélisande.
À l’opposé de toute tentation brumeuse 
ou éthérée, une représentation 
scénique vivante, spontanée et très 
incarnée distingue ce parti pris théâtral 
reposant sur une direction des acteurs 
organique au cordeau. Ainsi Marthe 

Pelléas et Mélisande de Debussy
— Théâtre de l’Athénée — PARIS. LE 17 FÉVRIER

Idomeneo de Mozart — Grand Théâtre — GENÈVE. LE 23 FÉVRIER
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Davost en Mélisande désirante, 
Jean-Christophe Lanièce en ardent 
Pelléas, Halidou Nombre en Goland 
physique et véhément, campent  
des personnages ancrés dans le réel 
tout en faisant preuve d’une belle 
implication vocale mettant en valeur 
cet immense récitatif émaillé de rares 
pointes d’effusions que constitue 
l’unique ouvrage lyrique de Debussy. 
Qualité vocale, diction et prosodie 
française sont à l’honneur de cette 
remarquable distribution complétée 
par Marie-Laure Garnier en Geneviève, 
voluptueuse mère assistant impuissante 
au conflit entre ses fils, Cyril Costanzo 
en juvénile patriarche Arkel et Cécile 
Madelin en déluré Yniold.
Au piano, Martin Surot révèle tous les 
arcanes et le perpétuel renouvellement 
de la partition de Debussy tout en 
étant légèrement en retrait, comme 
pour mieux mettre en valeur 
l’inexorable théâtre des passions  
se déployant avec une grâce infinie  
sur la scène de l’Athénée. ROMARIC GERGORIN

Démesure de l’imaginaire
Hormis les amateurs de musique
prémâchée, qui n’a pas été
enthousiasmé par la création française
de The Exterminating Angel de Thomas

Adès ? Dans sa version de El ángel 
exterminador (« L’Ange exterminateur »),  
film de Buñuel, le compositeur anglais 
triomphe en y insufflant toute sa folie, 
la démesure de son imaginaire 
orchestral, la virtuosité de son écriture 
vocale, sa quête de transcendance,  
sans compter ses saisissants intermèdes 
poétiques, dirigeant lui-même avec 
ferveur un Orchestre de l’Opéra de 
Paris des grands soirs. Calixto Bieito 
respecte le huis clos originel en lançant 
dans un vaste salon aux murs blancs 
la douzaine d’invités que les Nobile 
reçoivent à dîner. Enfermés volontaires 
sans raison, ces grands bourgeois vont 
sombrer dans la déréliction, hantés par 
un ange exterminateur personnifié par 
d’obsédantes ondes Martenot. Ils ne 
devront leur salut qu’à la cantatrice 
Leticia – éblouissante Gloria Tronel aux 
aigus stratosphériques comme il se 
doit chez Adès – dont l’appel salvateur 
à un retour au pays natal hébreu ajoute 
une ultime touche de provocation face 
la bien-pensance occidentale à laquelle 
s’attaque cette trame iconoclaste.  
Les vingt-deux solistes impressionnent, 
d’Hilary Summers en malade imaginaire 
flanquée de son médecin dépassé 
incarné par Clive Bayley, en passant 
par les hôtes en roue libre, Jacquelyn 

Stucker en Lucia et Nicky Spence  
en Edmundo, Frédéric Antoun en 
odieux Comte Raúl, Claudia Boyle  
en émouvante duchesse d’Ávila et 
Anthony Roth Costanzo en son frère 
énervé, sans oublier le digne Señor 
Russell de Philippe Sly. L’ensemble de  
la distribution captive ainsi à chaque 
instant par cette capacité de chacun  
à caractériser ces personnages 
fantasques tout en réalisant les 
prouesses vocales qu’exige une 
partition constamment remise sur  
le métier par un Adès particulièrement 
inspiré par l’impitoyable surréalisme  
de Luis Buñuel. ROMARIC GERGORIN

Étranger à Bellini
Beatrice di Tenda fut un échec pour
Bellini entre Norma et Les Puritains.
Du fait d’une action dramatique sans
ressort, d’une partition au bel canto
un peu trop alangui, sans l’intensité
sidérante qu’on connaît à Norma ou
aux Puritains.
Son entrée à l’Opéra Bastille, trop
vaste pour elle, n’est guère aidée
par la direction peu inspirée de Mark
Wigglesworth, étranger au style
bellinien : seuls les chœurs s’intègrent
dans le trop vaste vaisseau… La
distribution ne compense pas.

The Exterminating Angel de Thomas Adès — Opéra Bastille 
— PARIS. LE 29 FÉVRIER

Beatrice di Tenda de Bellini — Opéra Bastille — PARIS. 

LE 9 FÉVRIER
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Tamara Wilson, impressionnante 
Turandot hier, Brünnhilde demain,  
n’a pas les qualités requises pour  
un rôle où se sont illustrées La Pasta, 
Sutherland, Gencer, Gruberova. 
L’incapacité de cette grande voix 
souple à se plier au bel canto est 
flagrante. Timbre sans charme, aigre 
parfois, absence de variété des 
colorations, uniformité d’expression, 
tout la met à distance d’un art et d’un 
rôle dont il faut magnifier l’héroïsme 
un peu stoïque par le sublime  
du chant. Ajoutons le faible 
investissement théâtral (laminé  
par des costumes hideux) et l’absence 
d’émotion, qu’offre l’Orombello de Pene 
Pati qui – comme son frère Amital 
dans le très court rôle d’Amicino – 
séduit par sa maîtrise parfaite des 
codes du belcanto. L’Agnese de la 
mezzo Theresa Kronthaler ne trouve 
élégance à son chant élégance  
et consistance à son personnage  
qu’à la toute fin de l’œuvre. Même  
le très beau verdien de timbre, de 
couleurs, de legato qu’est Quinn  
Kelsey peine à convaincre totalement  
en méchant mari.
Peter Sellars voit en l’œuvre un 
premier combat contre l’injustice  
faite aux femmes au xixe siècle, et  
un brûlot politique engagé. Il en tire 
l’une des moins inspirées de ses 
créations, où manque une direction 
d’acteurs intense, au delà de ses 
transpositions à un aujourd’hui 
simpliste où il ressasse son propre  
déjà vu. George Tsypin ne l’aide  
pas avec son parterre de haies et  
de topiaires de métal peint en vert  
cru, qui n’est poétique que peu éclairé. 
Quant aux apparitions de jardiniers,  
laveurs de parois, ou de l’héroïne 
consultant son smartphone,  
sont parfaitement risibles. 

PIERRE FLINOIS

Fragments d’existence
Spectacle accéléré  

de la condition humaine, 
Sadeh21 de Naharin éveille 
des sentiments intenses.

PAR DOMINIQUE SIMONNET

On s’attire, on se rencontre, on 
s’unit, on se dissocie… La vie des 
humains pourrait se résumer  
à cela : une série de séquences 
erratiques où chacun s’agite  
en vain, ballotté par le hasard 
comme une particule dans le 
bouillonnement des atomes, 
soumis à un destin incontrôlable. 
Dans une œuvre explosive intitulée 
Sadeh21 (« champ » en hébreu) 
présenté au palais Garnier par  
la troupe de l’Opéra de Paris,  
le chorégraphe Ohad Naharin 
décline ainsi vingt-et-un tableaux 
comme autant de fragments  
de nos existences, autant de 
« champs » différents. La gestuelle, 
fondée sur sa technique libératrice 
qui fait désormais école, se 
déroule entre trois murs sobres. 
Pas de fioritures ni contexte 
narratif. Par quel mystère alors ce 
tourbillon fou parvient-il à éveiller 
en nous de tels sentiments ? 
Comment des mouvements en 
apparence abstraits peuvent-ils  
se révéler aussi signifiants ? Dans 
ces questions, il y a toute la magie 
de la danse, et l’immense talent 
d’un créateur hors norme. Les 

personnages se succèdent, 
développant d’abord des solos 
furieux, bras élancés, comme 
foudroyés, métaphore peut-être 
de nos affres intimes. Puis les 
danseurs se multiplient, voilà  
des duos virtuoses, des lignes 
qui s’assemblent, une ronde qui 
s’esquisse… Sur une partition de 
Naharin lui-même, les gestes des 
danseurs, torsions, sauts, agissent 
comme des flashs évocateurs 
d’émotion. Solitude, désir, 
violence… Un homme bondit à 
quatre pattes comme un animal, 
écho de nos lointaines origines ; 
une jeune fille à terre entre en 
pulsations inquiétantes devant  
des mâles impassibles, évocation 
évidente de la souffrance féminine ; 
des cris parviennent d’on ne sait 
où, éveillant l’idée d’un terrible 
drame… Et puis, cette scène 
inouïe, ces êtres qui surgissent  
en haut du mur, se dressent un 
moment en équilibre et retombent 
en arrière dans l’inconnu d’où ils 
sont venus. Le public de Garnier  
se fige, happé par cette esthétique 
qui, selon nos humeurs, nous dit 
le tragique du monde ou l’espoir 
de repartir vers un avenir meilleur. 
En une heure quinze, on assiste 
au spectacle accéléré de la 
condition humaine et on entrevoit 
un peu de la substance de nos 
propres vies.

Dominique Simonnet est écrivain et essayiste.

Sadeh21 d’Ohad Naharin — Palais Garnier — PARIS. LE 11 FÉVRIER
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Les faux-semblants

ans son livre amusant, futé et 

très documenté, Les petits malins 

de la grande musique (Puf), David 

Christoffel pointe avec gourmandise toutes les 

dérives, les faux-semblants et les petits arrangements 

entre amis qui tissent l’entre-soi du monde musi-

cal. Porté par une érudition étonnante, il exhume 

des œuvres et des compositeurs inconnus qui ont 

pourtant eu leur heure de gloire (pourquoi pas ?), il 

rappelle aussi quelques canulars – de Karol Beffa, 

Marius Casadesus ou Fritz Kreisler, entre autres – 

s’amusant à composer des œuvres inédites de tel ou 

tel compositeur connu. Plus problématique est cette 

imposture, étouffée par un oubli consensuel, des 

sonates « inédites » de Haydn authentifiées par Paul 

Badura-Skoda et l’« expert » H. C. Robbins Landon, 

fondateur de la Haydn Society… avant qu’on découvre 

que c’étaient des faux ! Mais, au-delà de l’anecdote, 

il cite cette question posée alors par un journaliste 

de bon sens : « Si quelqu’un peut écrire des morceaux 

qui peuvent être confondus avec Haydn, qu’y a-t-il de si  

spécial chez Haydn ? ». C’est une vraie question : 

qu’est-ce qui fait qu’on est touché par ce qui est 

estampillé « génie » ou seulement charmé par le pré-

visible d’une forme préexistante ? Ou alors, avance 

David Christoffel, ne serait-ce pas que « le poids des 

noms sur notre écoute des œuvres est certainement beau-

coup plus problématique que l’authenticité des attribu-

tions de telles ou telles partitions » ? Chacun a connu 

ces applaudissements cadencés pour un artiste qu’on 

prenait pour un autre : je me souviens ainsi d’un soir 

à l’Opéra de Paris où j’assistais à une représentation 

de La Dame de pique de Tchaïkovski qui devait être 

dirigée par Mstislav Rostropovitch, lequel, souffrant, 

avait été remplacé in extremis par un jeune chef russe 

de 27 ans, Vladimir Jurowski. À l’entracte, une dame 

m’avise et me dit : « Quel génie ce Rostro-

povitch, il dirige aussi bien qu’il joue ! ». J’ai 

hésité puis lui ai dit que ce n’était pas 

Rostropovitch mais un jeune Russe qui 

était dans la fosse. Elle m’a regardé, un 

instant incrédule, puis a rétorqué : « Je 

comprends ! Il me semblait bien qu’il man-

quait quelque chose dans la direction »… 

Alors que ce que faisait ce jeune chef était 

magnifique, sans doute même supérieur 

à ce qu’aurait fait le grand Rostro.

LE POIDS DU NOM
Le livre de David Christoffel est plein de révéla-

tions, d’éclairages, d’anecdotes, qui offrent chaque 

fois à réfléchir : ainsi, si la Toccata et fugue BWV 565 

n’est pas vraiment de Jean-Sébastien Bach, comme 

plusieurs musicologues l’affirment, l’aimera-t-on 

moins ? Sera-t-on moins secoué par cette formidable 

entrée qui désigne le génie, quel que soit son nom ? 

Et si l’on apprend encore que seulement dix pour 

cent de l’œuvre de Pergolèse est apocryphe, sera-t-on 

moins bouleversé par son Stabat Mater ? Et quid de 

la Symphonie des jouets de Haydn, dont on a soutenu 

qu’elle avait été composée par Leopold Mozart, ou 

peut-être par Michael Haydn (pour rester dans la 

famille), avant qu’on découvre, manuscrit original 

« authentifié », qu’elle serait l’œuvre d’un moine du 

Tyrol, un certain Edmund Angerer ?

On a compris que ce livre est une mine d’informa-

tions, de réflexions, de mise à distance des idées 

trop évidentes, de considérations multiples sur 

l’histoire, la sociologie, etc. Mais je voudrais, à la 

lumière de David Christoffel, revenir sur ce slogan 

bêta, « J’aime pas le classique mais ça j’aime bien », 

qui m’a toujours donné des boutons : pourquoi 

dénigrer ce qu’on veut vendre ? « Le coup de génie 

marketing passerait pour une formule ingénieuse 

de démocratisation de la musique classique, alors 

qu’il est d’abord la preuve de la misère 

culturelle abyssale programmée par le 

mercantilisme ». Pour cette phrase et 

pour mille autres, précipitez-vous sur 

ce livre décapant autant que joyeux : 

soyez malin !

Qu’y a-t-il de si spécial 
chez Haydn ?

Alain Duault est poète, 
musicologue et directeur 

artistique de « Viva l’Opéra ! »  
dans les cinémas UGC.
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Il y a deux cents ans, 
Beethoven présentait 
à Vienne sa Neuvième 

Symphonie, 
 œuvre monde qui 

résumait la musique 
du passé, annonçait 

celle de l'avenir  
et lui ouvrait les portes 

de l'éternité.
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es premiers commentaires publiés 

dans la presse viennoise soulignent 

la dimension historique de ce jour : 

abasourdi, épuisé émotionnelle-

ment, le public eut bien conscience 

qu’il venait de vivre un moment 

unique, plus grand et plus important 

qu’un simple événement musical. 

« Ce fut un jour de fête pour tous les 

véritables amis de la musique », écrit 

l’un d’entre eux, ajoutant que « l’en-

thousiasme délirant du public avait fait 

de ce concert le plus beau jour de la vie de Beethoven »1. Et 

le rédacteur de la revue musicale publiée à Leipzig, 

l’Allgemeine musikalische Zeitung (« journal musical 

général »), signalait que « le génie inépuisable de Bee-

thoven ouvrait sur un monde nouveau, inouï, et qu’il 

découvrait le mystère insoupçonné de l’art sacré »2.

LA PRÉPARATION 
Ce concert mémorable avait été préparé par une 

sorte de campagne de presse, qui commença par 

une adresse signée par trente artistes et amis de 

l’Art suppliant Beethoven d’organiser la création de 

sa nouvelle symphonie à Vienne et non à l’étranger 

(que son « dernier né » soit présenté sur « son lieu de 

naissance ») ; puis des annonces à répétition furent 

publiées : le public savait donc que cette œuvre pour 

grand orchestre se terminait par un finale compre-

nant des voix solistes et des chœurs, et que sa créa-

tion serait un événement à la gloire de Vienne3.

Ce « battage médiatique » (déjà ! avant celui remar-

quable organisé par Wagner à Dresde à Pâques 1846 

avant l’exécution de la Neuvième Symphonie sous sa 

direction !) a vraisemblablement été orchestré par 

Beethoven pour se disculper aux yeux de son com-

manditaire, la Société philharmonique de Londres 

qui avait financé son travail et attendait une copie 

de la partition pour créer cette œuvre à Londres… 

Après avoir achevé la composition de sa nouvelle 

symphonie au début de l’année 1824, Beethoven 

se préoccupe certes de l’envoyer à Londres, mais il 

a également hâte de la faire exécuter dans la ville 

où il réside. Ses carnets de conversation ainsi que 

les feuilles autographes et les innombrables copies 

manuscrites de la partition autographe offrent de 

précieux témoignages de cette intention de pas-

ser outre, de ne pas respecter son contrat avec les 

Anglais… et d’amplifier l’envergure sonore de sa 

partition en ajoutant des parties de trombones et 

des parties de contrebasson dans le finale4.

Pour mener à bien la création de son œuvre à 

Vienne, Beethoven est directement secondé, 

conseillé par son neveu Karl et par son secrétaire 

d’alors, Anton Schindler, ainsi que par d’autres 

amis : il fallait choisir le lieu de la création, les 

chanteurs, les instrumentistes, les copistes… Beate 

Kraus, chercheuse et éditrice de la nouvelle par-

tition chez Henle (2020) évoque la contribution 

d’une cinquantaine de personnes !

Le lieu souhaité était le Theater an der Wien, alors 

la plus grande salle de Vienne, mais Beethoven 

voulait comme Konzertmeister son ami le violoniste 

Ignaz Schuppanzigh, or ce théâtre était confié au 

violoniste Franz Clement. Donc pour garder Schup-

panzigh, l’administrateur du théâtre impérial, le 

Kärtnertortheater, est sollicité. Le prix des places 

est également âprement discuté.

Il fallait aussi se mettre d’accord sur les chan-

teurs : la soprano Henriette Sontag  (1806-1854) 

est choisie malgré sa jeunesse ; et on se met d’ac-

cord sur la jeune alto Caroline Unger (1803-1877), 

sur le ténor Anton Haitzinger (1796-1865) et sur le 

OUVERTURE  
D'UN MONDE NOUVEAU

Le 7 mai 1824, le public mélomane  
de Vienne eut le bonheur  

d’assister à la création de la Neuvième 
Symphonie, dans un des théâtres  

impériaux, le Kärntnertortheater.
PAR ÉLISABETH BRISSON
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baryton Joseph Seipelt (1787-1847) à la place de Franz 

Jäger (1792-1852) dont la voix de ténor ne convenait 

pas dans le registre bas, et de Joseph Piringer (1792 

ou 1796-1865) dont la voix de baryton ne convenait 

pas dans le registre aigu…

Il fut décidé que l’orchestre du théâtre serait renforcé 

par des membres de la Société de amis de la musique 

de Vienne fondée en 1812 (quatorze des meilleures 

cordes), Beethoven exigeant un grand orchestre avec 

une double harmonie si possible.

Outre ces discussions sur le choix des exécutants, 

il fallait trouver des copistes qui acceptent de rele-

ver les différentes parties d’orchestre. Beate Kraus 

en dénombre dix-sept, placés sous la direction 

d’un copiste expert en déchiffrage de l’écriture de 

Beethoven : Paul Peter Gläser.

LE CONCERT
Pour préparer le concert du 7 mai, il n’y eut que trois 

répétitions… ce qui rendait l’exécution très périlleuse 

comme bien souvent lors des concerts de Beethoven  !

Le jour de la création, Schuppanzigh dirigeait l’or-

chestre tandis que l’ensemble orchestre et voix était 

placé sous la conduite de Michaël Umlauf, muni 

d’un conducteur consistant en une copie manus-

crite de la partition. Beethoven, qui se tenait à ses 

côtés pour indiquer le tempo, suivait sur sa parti-

tion autographe.

Le concert du 7 mai déclencha un tel enthousiasme, 

un tonnerre d’applaudissements (à l’origine de 

mythes… diffusés par Schindler dans sa biographie 

publiée en 1860) qu’il fut décidé que la symphonie 

serait rejouée le 23 mai dans la grande salle de la 

Redoute, malgré la difficulté de sa mise en œuvre. 

Beethoven en remerciant les participants du concert 

du 7 mai, les sollicita pour ce second concert5.

Si la mise en œuvre de la création de cette sympho-

nie « colossale » que les premiers critiques disent 

avoir du mal à comprendre a sollicité une cinquan-

taine de personnes, sa conception ne procède que 

de Beethoven !

UNE CONCEPTION SOLITAIRE
Au moment où en 1812 Beethoven compose la Sep-

tième et la Huitième Symphonie, il envisage une troi-

sième symphonie, donc une trilogie, tout en son-

geant à composer « quelque chose à chanter » pour les 

sociétés chorales. Pourquoi ce projet ne se concrétisa- 

t-il que dix ans plus tard ? Outre le décalage habituel 

entre ses projets et leur réalisation, plusieurs rai-

sons peuvent être mises en avant : l’implication glo-

rieuse de Beethoven durant la période du Congrès 

de Vienne, 1814-1815, la cour impériale s’arrogeant le 

prestige de présenter le plus grand compositeur alors 

en vie devant toutes les têtes couronnées d’Europe6… 

la Septième op. 92 est ainsi exécutée plusieurs fois 

entre décembre 1813 et février 1814 ! Au cours de 

cette période, il compose également des œuvres 

de circonstance conçues à la portée d’un large 

public, telle La Bataille de Vitoria – ou La Victoire  

de Wellington, op. 91 –, qui remporte un grand suc-

cès – une expérience nouvelle pour lui. Ce 

moment de gloire éphémère est suivi d’une 

longue période de maturation consacrée 

à l’approfondissement de son écri-

ture. Sont composées alors à partir 

de  1816 de très grandes œuvres 

pour piano (Sonate « Hammerkla-

vier », Variations Diabelli) comme 

pour orchestre (Missa solemnis et 

Neuvième Symphonie). Répondant 

aux inquiétudes de son éditeur Stei-

ner, Beethoven, avec son humour 

B
R

ID
G

EM
A

N
 IM

A
G

ES

A
K

G
-I

M
A

G
ES

Le portrait de 
Friedrich von Schiller.

Le Kärntnertortheater à Vienne.
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habituel, développe les concepts de « gro  » et de 

« schwer » soutenant que le « beau » est indissociable 

du « grand », du « lourd », donc de ce qui est complexe 

– s’appuyant sur l’exemple des « Anciens » dont il lit

les partitions à la bibliothèque impériale (J.-S. Bach,

C. P. E. Bach, Haendel, Mozart, etc.). D’autres critères 

esthétiques et éthiques guident également ses pers-

pectives : ses œuvres doivent être exécutées dans les 

concerts de bienfaisance organisés par des Sociétés

de musique instrumentales et chorales pour élever

« l’âme » des auditeurs, dans un souci d’éducation

esthétique hérité de Schiller, auteur des Lettres sur

l’éducation esthétique de l’homme (1795).

D’autre part, les esquisses et annotations éparses,

produites durant cette longue période de matura-

tion, laissent supposer que Beethoven cherchait une 

forme d’œuvre de haute portée spirituelle, alliant

instruments et voix. Ainsi en mars-avril 1818, il s’in-

terroge sur un genre nouveau, sorte de syncrétisme 

musical et religieux, qui par-delà la liturgie catho-

lique, renouerait avec les origines et les différentes 

modalités de la spiritualité humaines (les mythes

et les pratiques cultuelles des Grecs anciens étaient 

alors considérées comme fondateur de l’humain) :

« Adagio Cantique – / Chant religieux dans une sym-

phonie dans les anciens tons – Seigneur Dieu nous te

louons – alleluja – soit seul soit comme introduction

à une Fugue. Peut-être de cette manière caractériser

toute la deuxième symphonie, où soit dans le dernier

mouvement soit déjà dans l’Adagio les voix entreraient. 

Les violons de l’orchestre etc. seront décuplés dans le

dernier mouvement. Ou bien l’Adagio serait repris de

cette manière dans le dernier mouvement où alors les

voix entreraient les unes après les autres – dans l’Adagio 

texte d’un mythe grec ou d’un Cantique Ecclésiastique 

– dans l’Allegro fête à Bacchus ».

D’après ces annotations inscrites en 1818 au dos d’une 

esquisse de la Sonate op. 106, Beethoven n’envisage 

pas encore de se servir du poème de Schiller, mais il 

pense à deux symphonies, dont l’une intégrerait des 

voix ; et il avait en mémoire le grand concert organisé

le 22 décembre 1808 pour impressionner les Viennois 

et les inciter à le retenir à Vienne au moment où il

était sur le point d’accepter la proposition de Jérôme 

Bonaparte : être nommé maître de chapelle à Cassel. 

Ce jour-là Beethoven crée la Cinquième et la Sixième 

Symphonie, le Quatrième Concerto pour piano op. 58, la 

Fantaisie op. 77 ainsi que trois « hymnes » de la Messe

op. 86… et comme il a sous la main orchestre, chœur 

et pianiste (lui-même), il imagine de couronner cet

immense concert par une Fantaisie pour piano, chœur 

et orchestre. Cette œuvre célèbre un monde enchanté 

par l’union de la poésie et de la musique, sur une 

ligne mélodique issue d’un lied de 1795 chantant 

l’amour partagé, et préfiguration de « l’Ode à la joie » 

du finale de la Neuvième Symphonie.

Et au moment où en automne 1822 il se décide à com-

poser une nouvelle symphonie, il dispose de l’expé-

rience de la Missa solemnis op. 123, qu’il est en train 

d’achever : d’une ampleur musicale inédite, dépas-

sant le cadre habituel du genre messe, cette œuvre 

associait une musique instrumentale à une musique 

vocale sur les paroles très connues de la messe.

Ces différentes expériences, alors qu’il est préoccupé 

par la mise en œuvre d’un genre nouveau ayant une 

grande portée spirituelle, l’incitent à s’inspirer de la 

mélodie de la Fantaisie op. 80 et de l’associer au poème 

alors très populaire de Schiller, déjà mis en musique 

plus d’une trentaine de fois ! À plusieurs reprises 

auprès des éditeurs éventuels de sa nouvelle sym-

phonie, Beethoven insiste sur la parenté avec la mélo-

die de l’opus 80 pour justifier sa transgression d’un 

genre qui ne devait être que purement instrumental.

LE POÈME DE SCHILLER
Très connu, le contenu de ce poème s’inscrit dans 

la droite ligne de la formation spirituelle et idéolo-

gique acquise par Beethoven à Bonn au cours des 

années  1780-1792, dans le milieu intellectuel et 

« illuminé » dans lequel il évoluait : Schiller était 

très populaire depuis le succès de sa pièce Die Räu-

ber (« Les Brigands ») à Mannheim en 1782, et son 

poème An die Freude écrit en 1785 fut vite célèbre, 

publié (dans une première version) dans la revue 

Thalia en 1786 ; ce poème destiné à célébrer joyeu-

sement l’amitié entre personnes qui aiment la vie, 

fut interprété dans le contexte politique marqué par 

les Lumières, par l’idéologie maçonnique et par les 

événements de la Révolution française. Schiller en 

atténua la portée révolutionnaire lors d’une révision 

de son poème en 1803, version utilisée par Beetho-

ven qui connaissait toutefois la première.

Alors que ce poème est extrêmement connu, Bee-

thoven s’autorise pourtant à en modifier l’organisa-

tion et l’équilibre, n’en conservant qu’à peine la moi-

tié, pour magnifier la joie présentée comme ce qui 

assure le lien social de la fraternité dans une société 

placée sous la protection d’une entité divine bien-

veillante. Cette condensation du sens montre que 
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Beethoven associait à ce poème ce qu’il avait retenu 

aussi bien de Goethe que de Kant. Le premier, tout 

au long de ses œuvres, insistait sur l’idée que la joie 

était l’aspiration essentielle des hommes et qu’elle 

procédait du dépassement de la souffrance, idée 

que Beethoven traduisait par l’expression « durch 

Leiden Freude »7. Du second, il note en janvier 1820, 

sur une page d’un cahier de conversation : « “das 

Moralische Gesez in un , u. der gestirnte Himmel über 

un ” Kant!!! » (« “la loi morale en nous et le ciel étoilé 

au-dessus de nous” Kant !!! »)8.

Cette immense symphonie peut donc être considé-

rée comme une synthèse des différentes expériences 

et intentions de Beethoven : composer une œuvre qui 

confère à sa musique le pouvoir de fédérer les êtres 

humains, de leur donner confiance, de fonder leur 

consentement à la vie placée sous le signe de la joie.

Par-delà cette intention évidente, la mise en œuvre de 

cette composition a connu bien des détours, dont l’un 

passe par le projet d’un voyage à Londres, sans cesse 

différé… Soucieux d’élargir son public, Beethoven 

cherchait à être édité à Londres, et même à s’y faire 

inviter… à s’inscrire dans le sillage de Haydn… Ses 

amis anglais (Neate) et son disciple Ferdinand Ries 

résidant alors à Londres réussissent à convaincre la 

Société philharmonique de Londres : en 1817 Bee-

thoven était invité à venir diriger ses œuvres, dont 

deux nouvelles symphonies commandées à cette 

occasion. Ses problèmes de santé, ses soucis domes-

tiques, ses exigences financières se sont conjuguées 

pour repousser sans cesse ce voyage qui n’eut jamais 

lieu ! Pourtant en juillet 1822, Beethoven demandait 

confirmation à Ries : les Anglais étaient-ils toujours 

d’accord pour la commande ? Recevant une réponse 

affirmative en novembre 1822, il promet la parti-

tion pour le début de l’année 1823… Or, il ne com-

mence son travail de composition qu’à ce moment, 

en mars 1823, pour l’achever en février 1824, avec de 

surcroît un poème en allemand destiné à un public 

anglais ! D’après les esquisses, un plan est ébauché en 

octobre 1822 : quatre mouvements avec intégration 

du poème de « l’immortel Schiller » dans le finale, sans 

précision de strophes. Il n’est en état de faire parvenir 

une copie de sa symphonie à Londres qu’en avril 1824.

L’ORIGINALITÉ DE L’ŒUVRE
Ainsi, pour donner consistance à son idéal de frater-

nité, fondement d’une nouvelle société supposant 

une nouvelle représentation de la divinité, Bee-

thoven lance un appel aux hommes (l’humanité) à 

l’issue d’une œuvre « colossale » et « révolutionnaire » 

dans sa forme, une sorte de processus initiatique 

dans la lignée de La Flûte enchantée de Mozart, de son 

Fidelio qui se termine par des vers de An die Freude de 

Schiller, de La Création de Haydn qui commence par 

une évocation du chaos ou encore du Messie de Haen-

del. Les esquisses du début du finale (octobre 1823) 

témoignent de cette volonté : faire des mouvements 

de sa symphonie autant d’étapes d’une quête exis-

tentielle, puisqu’il griffonne sous des portées com-

prenant les références musicales aux trois mouve-

ments précédents, les idées qui lui permettraient 

d’introduire le finale consacré à cette joie à laquelle 

il aspire pour sortir du désespoir. Il choisit donc de 

mettre en scène la recherche du thème de la joie avant 

d’y joindre quelques strophes du poème de Schil-

ler introduites par un récitatif chanté : « Lasst uns das 

Lied des unsterblichen Schillers singen / Freude... » 

(« Laissez-nous chanter le Lied de l’immortel Schiller 

/  Joie ») ; phrase qu’il pense transformer puisqu’il 

suggère : « Bass / nicht diese Töne fröhlichere / Voce / 

Freude! Freude! » (« Basse / pas ces notes, de plus gaies / 

Voix / Joie ! Joie ! »).

Considérée comme d’une difficulté presque insur-

montable, la Neuvième Symphonie fut pourtant très 

tôt politiquement instrumentalisée (dès le milieu 

du xixe siècle). Conséquence de son originalité ? sans 

doute puisqu’elle consiste en une mise en scène gran-

diose de l’équivalent d’une messe laïque, possible 

à exécuter en toute occasion, selon le vœu de Bee-

thoven qui héritait des musiques révolutionnaires 

chargées de diffuser un message politique de liberté, 

d’égalité et de fraternité de portée universelle sous 

forme de symphonie ou d’hymnes. La Neuvième Sym-

phonie est donc une œuvre qui condense l’histoire 

de la musique, tant dans ses formes que dans ses 

pouvoirs émotionnels et politiques : après le drame, 

intense et profond, mis en acte par les trois premiers 

mouvements – comme dans toute symphonie –, le 

finale renoue avec la structure liturgique responso-

riale de la « musique ancienne » – au verset énoncé 

par le psalmiste, succède une réponse des fidèles – et 

combine sous forme du contrepoint de plus savant 

possible – la fugue – une hymne religieuse, ce chant 

collectif d’adoration d’une divinité, à un hymne poli-

tique, symbole d’organisation étatique d’une société, 

mis sous le signe de la joie.

1 L’AmZÖ (AmZ de Vienne), huitième année, 1824, publiait un article de Friedrich 
August Kanne (1778-1833).
2 AmZ XXVI, n° 27 du 1er juillet 1824 (col. 437-442).
3 Cette « Adresse » envoyée à Beethoven en février 1824 [Briefe vol. 5., n° 1784], 
fut publiée par la presse viennoise : le 15 avril 1824 par l’Allgemeine 
Theaterzeitung de Vienne, n° 46, p. 181-182 ; le 21 avril 1824 par la Wiener 
Allgemeine Musikalische Zeitung, n° 22, p. 87-88. Les publications sont 
reproduites p. 275-276 de la présentation rédigée par Beate Kraus, éditrice  
de la nouvelle édition de cette symphonie chez Henle, München, 2020.
4 Comme Beate A. Kraus le met en évidence dans sa présentation 
« Kontrafagottstimme im IV. Satz », op. cit., p. 312-317.
5 Briefe 5, n° 1831 et 1832.
6 Le 29 novembre 1814 dans la grande salle de la Redoute.
7 En particulier dans une lettre à Marie Erdödy, le 19 septembre 1815 [3., 827].
8 BKh 1, p. 235 (fin janvier 1820).
9 La Revue blanche, 1er mai 1901, reproduit dans Monsieur Croche et autres écrits, 
Paris 2002, p. 36.
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Anticipant sur l’horizon d’écoute de ses contem-

porains en leur proposant une égalité sous forme 

de lien social garanti par un pouvoir politico- 

religieux –  le père bienveillant au-dessus des 

cieux –, Beethoven réalise une prise de position 

politique audacieuse. Si ce tour de force a été récu-

péré de diverses manières par des pouvoirs poli-

tiques de nature opposée, il ne cesse d’avoir un 

écho auprès de tous les publics. La Neuvième Sym-

phonie, sous toutes ses formes – y compris dans les 

arrangements pour piano à deux ou à quatre mains 

réalisés par Liszt, ou dans ses versions pour flûte 

à bec ou pour toute autre formation hétéroclite – 

produit toujours un effet enthousiasmant de libé-

ration collective et d’exaltation intérieure. Mise 

en acte du processus de libération, la Neuvième 

Symphonie ne peut que résister aux récupérations 

politiques ou commerciales tant son écriture, très 

élaborée, lui confère une solidité inébranlable – ce 

que Debussy a constaté :

« On a entouré la symphonie avec chœurs d’un brouillard 

de mots et d’épithètes considérables. C’est, avec le célèbre 

“sourire de La Joconde” qu’une curieuse obstination 

étiqueta à jamais “mystérieux”, le chef-d’œuvre qui a 

entendu le plus de bêtises. On peut s’étonner qu’il ne soit 

pas resté enseveli sous l’amas de prose qu’il suscita. »9

En quelque sorte la Neuvième Symphonie est la 

métaphore de la musique classique occidentale : 

une liberté en acte, dans sa dimension personnelle 

et politique, chèrement conquise, qui procède de 

l’élaboration de la pression du jubilus, ce plaisir de 

chanter, de laisser sa voix se répandre en mélismes, 

de jouer avec les sons ou avec les timbres, puis de 

danser et de sentir l’énergie soulever son corps 

devenu d’une légèreté insoupçonnée

Danser et sentir l’énergie 
soulever son corps  

devenu d’une légèreté 
insoupçonnée
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SYMPHONIE 
PUISSANCE QUATRE

Beethoven compose chacun  
des mouvements les uns après les autres 

au cours de l’année 1823.
PAR ÉLISABETH BRISSON

l conçoit le premier mouvement

Allegro de forme sonate à partir d’un 

matériau composite magnifiant le

grand orchestre. Ce très long Alle-

gro ma non troppo, un poco maestoso 

commence par une introduction

constituée par les tenues des cors

et les tremolos des cordes d’où

émergent un motif très court, des-

cendant, énoncé par les premiers

violons. Le premier thème éclate

alors fortissimo à l’unisson de tout

l’orchestre (0'34), arpège descendant de ré mineur, 

en rythme pointé ; puis, un rythme martial très 

court et répété suivi d’un accord dissonant pose la 

limite de ce premier thème. Après la reprise de ce 

dispositif sonore, le second thème est au contraire 

mélodique énoncé par les bois aigus (2'33). Le timbre 

du hautbois joue un très grand rôle dans ce mouve-

ment qui se termine sur un rythme de marche, les 

sonorités des timbales et des trombones évoquant 

une marche funèbre (16'43).

Le deuxième mouvement est un scherzo en ré mineur 

Molto vivace à 3/4, comprenant une partie centrale 

« Presto », alla breve, en ré majeur, conférant un grand 

rôle aux cors  (3'40). Un grand moment extatique 

sépare ce « Presto » de la reprise des deux parties du 

scherzo « Molto vivace » (4'49). Une coda condense 

« stringendo il tempo », de manière rapide et humo-

ristique, les thèmes du scherzo et du « Presto » (9'47).

Le troisième mouvement est un Adagio molto e can-

tabile, très lyrique, qui combine mystère, rythmes 

énergiques et « cantabile » : Beethoven fait chanter les 

instruments, préfiguration l’introduction des voix 

dans le finale. Cet Adagio est conçu sous la forme 

de trois « strophes » (ou un « couplet » et deux varia-

tions, 3'58 et 9'26), chacune construite sur une oppo-

sition de tempo, de métrique et de tonalité. Après 

une digression introduite par des appels des cors et 

des trompettes, ce mouvement lent se termine par 

un long développement qui joue sur la tension ryth-

mique entre la ligne brodée des premiers violons et 

une pulsation de triolets de doubles croches.

Le dernier mouvement Presto est dédoublé. Au long 

de cet immense finale, variations sur le thème de la 

joie, les voix solistes, les chœurs, les instrumentistes 

se mêlent, se rejoignent sur une scansion immuable, 

et exultent dans un enthousiasme dionysiaque.

Ce finale commence de manière théâtrale par une 

terrifiante fanfare dissonante pour introduire un 

mélodrame instrumental fait de questions du vio-

loncelle, « recitativo », passant en revue les thèmes 

des trois premiers mouvements, « Allegro ma non 

troppo »  (0'43), « Vivace »  (1'21), « Adagio canta-

bile » (1'45), avant de trouver le thème de la joie, 

« Allegro assai » (2'54), progressivement repris par 

tout l’orchestre. Puis, après cette mise en scène de 

la recherche du thème de la joie, la fanfare disso-

nante  (6'12) reprend cette fois à tout l’orchestre 

soutenu par des roulements de timbales : le récita-

tif est confié alors à la voix d’un baryton solo, qui 

s’adresse à l’assistance, tel un maître de cérémonie 

de festivités organisées à l’occasion d’un anniver-

saire, d’un mariage, d’un « sacrifice » : « O Freunde, 

nicht diese Töne, sondern la t uns angenehmere 

anstimmen und freudenvollere » (« O Amis, pas 

cette musique, entonnons plutôt une musique plus 

agréable et plus joyeuse »). À la suite de cette invi-

tation, le baryton, doublé par les cordes basses en 

pizzicato et accompagné par les clarinettes et les 

hautbois (7'09), chante « Allegro assai », à quatre 

temps en ré majeur, la première strophe de l’Ode 

à la joie, le chœur reprenant les quatre derniers 

vers. Puis la deuxième strophe est chantée par les 

solistes, le chœur reprenant la fin ; de même pour la 

troisième strophe dont la mélodie est ornée, et dont 

le dernier vers « und der Cherub steht vor Gott » (« Et 

le Chérubin se tient debout devant Dieu ») est répété 

en valeurs longues et en homorythmie par le chœur, 

sur roulements de timbales (9'16).

Les minutages se rapportent  
à l’enregistrement de la 
Symphonie n°9, vol. 41 de 
notre CD « Les introuvables », 
joint au magazine.
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Après cette première exposition des trois strophes 

retenues par Beethoven du long poème de Schiller, 

intervient un « Allegro assai vivace / Alla Marcia », 

à 6/8, avec musique turque et contrebasson (9'42) : 

commencée pianissimo par des sons graves isolés 

elle s’intensifie, le ténor solo jouant alors le rôle de 

coryphée pour énoncer « Froh, wie seine Sonnen 

fliegen » (« Joyeux ! comme volent ses soleils »), dont le 

chœur reprend les deux derniers vers.

Suit un passage uniquement instrumental (sans 

musique turque) en forme de fugato tendu (11'15), qui 

se termine par un moment de suspension, le chœur 

et les solistes, dans ce même tempo, scandant les 

paroles de la première strophe de l’Ode.

Puis « Andante maestoso » à 3/2 en sol majeur (13'40), 

les hommes chantent de manière solennelle « Seid 

umschlungen » (« Étreignez-vous »), avant d’être 

rejoints par les femmes – ce passage se termine de 

manière extatique par une modulation en sol mineur.

Les paroles qui suivent, « Ihr stürzt nieder, Mil-

lionen? » (« Vous vous prosternez, millions d’êtres ? »), 

sont chantées dans un tempo « Adagio ma non 

troppo, ma divoto », 

toujours en  

sol mineur (15'23), par le chœur, avec effet de sus-

pension extatique sur l’évocation du père qui habite 

derrière les étoiles… Une atmosphère de prière et de 

dévotion de nature religieuse soutient ainsi cette 

évocation du père bienveillant.

Puis, « Allegro energico, sempre ben marcato », 

à 6/4, en ré majeur (17'12), dans une double fugue, 

les sopranos superposent « Freude, schöner Göt-

terfunken » (« Joie, belle étincelle divine ») au « Seid 

umschlungen » (« Étreignez-vous ») chanté par les 

altos – l’ensemble étant soutenu par la scansion des 

timbales, des trombones et des violons.

Puis « Allegro ma non tanto », alla breve, en ré 

majeur (19'28), les vers de la première strophe sont 

repris, de manière discontinue, avec, par deux 

fois, ralentissement du tempo, « Poco adagio », sur 

« Menschen werden Brüder » (« Tous les hommes 

deviennent frère ») et modulation en si majeur pour 

les vocalises des solistes, la deuxième fois (20'52).

Un passage instrumental en accélération, « Poco 

allegro, stringendo il tempo, sempre più alle-

gro »  (21'40), mène au « Prestissimo » final, alla 

breve, sur « Seid umschlungen, Millionen! » 

(« Étreignez-vous, millions d'êtres ! »), dans une den-

sité extrême de l’orchestre et des voix, chœur et 

solistes, qui scandent les paroles de cet appel à la 

fraternité. Après un dernier « Maestoso » des voix 

sur « Tochter aus Elysium ! / Freude, schöner Göt-

terfunke »(« Fille de l'Elysée / Joie, belle étincelle 

divine ! ») un déchaînement de l’orchestre 

« Prestissimo » conclut l’ensemble
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ietzsche d’abord (qui d’autre ?) : « Que 

l’on change en un tableau l’Hymne à 

la joie de Beethoven et, laissant libre 

cours à son imagination, que l’on 

contemple ces millions d’êtres qui se 

prosternent, frémissants, dans la pous-

sière : alors on touchera du doigt le sen-

timent dionysiaque. » Où, grâce à la 

Neuvième, le philosophe de La Nais-

sance de la tragédie nous rappelle, si 

nous l’avions oublié, que les fêtes 

de Dionysos sont funèbres autant 

qu’élémentaires. « Tod und Verklärung » (« Mort et 

transfiguration »), eût dit Richard Strauss.

Après Nietzsche, un nietzschéen : Robert Musil, à 

qui l’Hymne à la joie inspire des lignes d’une allé-

gresse terrifiante. Maître de ballet du jugement 

dernier, Beethoven y fait s’ériger hors de l’argile 

où elles s’étaient humiliées les légions humaines, 

pour les entraîner en une lévitation macabre 

dans laquelle les chairs saccagées se mêlent en 

même temps que les âmes rédimées. Régulière-

ment, Ulrich, « der Mann ohne Eigenschaften » 

(« l’homme sans qualité »), se rend chez ses amis 

Walter et Clarisse, qu’il surprend toujours au cla-

vier, en plein quatre mains, et qui ne songent pas 

à s’interrompre pour un visiteur si familier : « Cette 

fois, c’était l’Hymne à la joie de Beethoven ; les mul-

titudes s’abattaient en frissonnant dans la poussière, 

comme le décrit Nietzsche, les cloisonnements hostiles 

volaient en éclats, l’évangile de l’harmonie universelle 

réconciliait, réunissait ceux qui étaient séparés ; ils 

avaient désappris de marcher et de parler, ils étaient 

près de s’élever en dansant dans les airs. Les visages 

étaient couverts de taches, les corps se contorsion-

naient, les têtes se relevaient et s’abaissaient par sac-

cades, les griffes sorties se plantaient dans la masse 

sonore qui se cabrait. »

LA NEUVIÈME, 
OU LES CHEMINS 

D’ÉDEN
Dionysiaque, apocalyptique, 

édénique : la Neuvième vue par 
Nietzsche, Musil, Jules Romains, 

Romain Rolland, Claudel.
PAR AUGUSTIN VOEGELE
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QUELQUE GRANDE FÊTE 
DE L’HUMANITÉ

On songe incidemment, en lisant 

ces lignes où le démoniaque le dis-

pute au divin, à Jules Romains. 

(Simple association d’idées ? 

Rien n’est moins sûr, car 

Musil calqua l’incipit de son 

Homme sans qualités sur 

les premiers paragraphes 

des Hommes de bonne 

volonté). Romains, lui, 

n’a pas le délire apoca-

lyptique, c’est vrai, mais 

il l’a paranormal, et 

sa doctrine littéraire, 

l’unanimisme, est tout 

entière fondée sur ce 

postulat littéral, et non 

figural, qu’il existe des 

âmes collectives réunis-

sant ceux qui, en appa-

rence, sont séparés. Aussi 

ne faut-il pas l’accuser de 

donner dans la banalité 

quand il écrit, en  1964 : « Si 

nous avions à célébrer demain 

quelque grande fête de l’huma-

nité, où nous convierions la foule – la 

foule humble et patiente de nos grandes 

villes, en quête d’exaltation fraternelle, 

et s’obstinant à croire en la joie et en l’ave-

nir –, que pourrions-nous encore aujourd’hui lui 

offrir qui vaille la Neuvième ? » Mots creux, vains 

songes, vœux pieux d’un humanisme passéiste ? Au 

contraire, verbe agissant, rêve conquérant, prière 

impérieuse d’un poète pour une humanité qui est 

bien davantage, à ses yeux, qu’une notion abstraite 

– qui est une sorte de bain d’âme dans lequel tous

les individus seraient constamment immergés en

un baptême perpétuel. De là sa conviction, aussi,

que la communication de psyché à psyché, sans

autre truchement que celui, presque immatériel, de 

musiques célestines comme celle de la Neuvième, 

est possible : « Tout se passe, dans des cas privilégiés, 

comme si le discours musical allait éveiller dans l’âme de 

l’auditeur, par résonance, des pensées de même espèce

que celles qui ont été à l’origine de ce discours. Sans

doute faut-il que l’âme de l’auditeur soit capable […] de 

traduire en pensées plus ou moins distinctes ou radica-

lement ineffables, mais pareillement issues de ses pro-

fondeurs, le rayonnement modulé qu’elle reçoit. […] Si

quelque appareil parvenait à enregistrer ce qui se passe

dans la tête du millier d’auditeurs d’une même salle qui 

entend […] la Neuvième, ne fournirait-il pas la preuve 

que quelque chose de relativement précis, d’indubitable

a été dit et entendu ? »

Peut-être, ou peut-être pas, on laissera à Jules 

Romains la responsabilité de ces randonnées 

parapsychiques sinon mystiques, qu’on lui pardon-

nera cela dit, car elles trouvent leur source dans 

la terrible angoisse de la solitude morale. On par-

donnera aussi à Romain Rolland d’avoir voulu, en 

bon fils de la France d’après Sedan, arracher le Bee-

thoven d’après la Neuvième à la germanité pour le 

ramener à la latinité, un peu comme ces prêtres qui, 

interprétant en leur faveur les dernières paroles, 

peut-être un peu obscures pour être prononcées sur 

le seuil du tombeau, d’un esprit fort, en concluent 

que, reniant la libre pensée, il a réclamé in extremis 

le Viatique : « Il s’est donc emparé de l’objet de toute 

sa vie. Il a saisi la Joie. – Saura-t-il rester à ce som-

met de l’âme, qui domine les tempêtes ? – Certes, il dut 

retomber bien des jours dans les anciennes angoisses. 

[…] Pourtant il semble que la victoire de la Neuvième 

Symphonie ait laissé en lui sa glorieuse marque. Les 

projets qu’il a pour l’avenir [...] montrent son esprit 

attiré […] vers la lumière du Midi, vers le Sud de la 

France, ou vers cette Italie qu’il rêvait de parcourir. »

POUR EMPLIR 
L’INCOMMENSURABLE
Ce Beethoven-Alphée prenant son cours à 

rebrousse-flots pour remonter vers son hypothé-

tique source latine est trop païen, on s’en doute, 

pour Claudel le dogmatique, qui, dans une lettre à 

sa fille Louise datée de la Noël 1922, préfère une ver-

sion plus catholique du mythe, où la Neuvième nous 

enseigne les impraticables chemins d’Éden : « Je dis 

toujours que Beethoven est le musicien du Danube. Je 

crois que la géographie, la force de cette terre que Dieu 

a faite a un sens mystique et caché. Le Danube, pour 

moi, ce fleuve qui, du centre de l’Europe, s’en retourne 

vers l’Orient, vers une mer fermée, vers des régions que 

l’homme n’a jamais réussi à coloniser, c’est la nostal-

gie du Paradis terrestre qu’on sent d’une manière si 

poignante dans la Neuvième Symphonie et dans les 

dernières Sonates. »

Dionysiaque, apocalyptique, pétrie d’une joie latine, 

capable de faire goûter à l’humanité le sentiment de 

sa propre unité voire le regret du Jardin des délices : 

cela ne fait-il pas beaucoup pour une seule sympho-

nie, fût-ce celle avec chœurs ? Eh bien non, car ce 

n’est qu’autant de façons de dire que, aussi effrayé 

soit-il par le silence ordinaire des espaces infinis, 

l’homme pourra toujours compter sur la Neuvième 

pour emplir soudain l’incommensurable et lui rap-

peler que, s’il veut être digne de lui-même, il doit 

avoir le courage de ce qui le dépasse
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’est peu dire que les neuf symphonies 

de Beethoven marquent un avant et 

un après. Avant ? Un genre, certes 

respectable, mais qui n’intimidait 

personne et qui se situait, de toute 

façon, en dessous de l’opéra ou de la 

musique religieuse. Après ? Des com-

positeurs, aussi géniaux soient-ils, 

paralysés par le chiffre 9 (Mahler), ou 

bien hantés par la Neuvième (Schu-

mann, Brahms). C’est que le cor-

pus des symphonies de Beethoven, 

composées entre 1800 et 1824, coïncide avec deux 

moments cruciaux de l’histoire de la critique musi-

cale, deux jalons de l’histoire de l’écoute.

VOCAL OU INSTRUMENTAL
Le moment hoffmannien, tout d’abord : la critique 

de la Cinquième, publiée en 1810 et en partie reprise 

dans les Kreisleriana (1813), pose comme axiome 

la supériorité de la musique instrumentale sur la 

musique vocale. C’est un changement radical de 

paradigme par rapport à la tradition humaniste et 

rationaliste, pour laquelle rien ne s’élevait au-des-

sus de la voix humaine, elle-même dotée de sens 

par le texte qu’elle énonçait. Dans cette perspective, 

la musique instrumentale ne pouvait apparaître 

que comme secondaire, voire à peine digne de 

considération quand, par exemple, elle était des-

tinée à accompagner la danse. Si certains théori-

ciens lui reconnaissaient le mérite de posséder, 

à la rigueur, une langue propre, cette langue pour 

autant n’était pas dotée de la détermination séman-

tique des langues naturelles. En d’autres termes, 

l’infériorité de la musique instrumentale, que résu-

mait la fameuse phrase de Fontenelle, « Sonate, que 

me veux-tu ? », était liée à l’indétermination de son 

langage, un langage sans voyelles, pour les uns 

(abbé Morellet, De l’expression en musique, 1759), 

sans consonnes pour les autres (d’Alembert, De la 

liberté en musique, 1759), en un mot un langage qui 

ne pouvait nullement rivaliser en clarté avec celui 

du texte, porteur de sens, ni même avec l’imitation 

de la nature des arts plastiques.

Hoffmann, précédé par les théoriciens à contre-cou-

rant de la position néoclassique au xviiie siècle, ren-

verse l’argument et fait de la prétendue faiblesse une 

force. C’est précisément parce que son langage est 

indéterminé que la musique est un art supérieur. Et 

ce manque de clarté est largement compensé par ce 

que la musique offre : un rapt, c’est-à-dire un ravis-

sement, hors du monde quotidien et prosaïque, et 

en particulier celui de la raison. La langue magique 

de la musique, son hiéroglyphe indéchiffrable, 

comme aurait dit Diderot (1771), nous transporte 

hors de nous, dans un monde auquel nous n’aurions 

pas accès sans elle. Il fallait y penser. Le change-

ment de perspective est éblouissant sur le plan de 

la théorie. Encore fallait-il, sur le plan de l’écoute, 

pouvoir connaître l’expérience d’une telle musique, 

« romantique » par essence, qui puisse fournir un tel 

bouleversement. L’expérience de l’écoute roman-

tique, pour Hoffmann commentant la pièce fan-

tastique du Corbeau de Gozzi (1762) dans Le Poète 

et le compositeur (1813), est comparable à l’arrivée 

devant une porte qui nous mène au royaume des 

esprits. C’est la révélation d’un « nouveau monde ». 

Cette rhétorique est reprise par Schumann (1833), 

qui compare l’écoute de la Neuvième à la contem-

plation de la cathédrale de Strasbourg sans pouvoir 

en trouver l’entrée, ou encore à Wagner, découvrant, 

avec le Roméo et Juliette de Berlioz à Paris, pendant 

l’hiver 1839-1840, « un monde tout nouveau ». Ce 

langage mystérieux nous transporte dans un pay-

sage aux contours indéterminés, incompréhen-

sible, et pourtant qui nous « parle » à sa manière, 

en profondeur. Pour les amateurs de philosophie, 

on notera le parallèle avec l’idéalisme allemand, en 

particulier celui de Schopenhauer.

LE LANGAGE SECRET 
DE L’ORCHESTRE
Vient ensuite le moment schumannien, caracté-

risé non plus par un axiome mais par une finalité 

assignée à la musique. Reprenant l’aphorisme 116 

de l’Athenaeum, la revue fondée par les frères 

Schlegel en 1798, Schumann appelle de ses vœux 

LA POMME  
DE BEETHOVEN

Le choc de la Neuvième marqua 
l’histoire de la musique au 

xixe siècle, révélant au public  
une écoute nouvelle.

PAR DAMIEN COLAS GALLET
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une nouvelle ère, où musique et poésie se fondent 

en un tout organique. Cet idéal de « musique 

poétique » pose très vite la question des moda-

lités de la fusion : la poésie, inhérente à l’œuvre 

musicale, doit-elle être explicite ou implicite ? 

Doit-on accompagner une œuvre imitative d’un 

programme, comme pour la Symphonie n° 6 « Pas-

torale » (1808) ou pour la Symphonie fantastique de 

Berlioz (1830), ou doit-on garder au contraire ce 

programme secret, cantonné à l’atelier du com-

positeur sans en sortir ? Il est symptomatique que 

Schumann supprima plusieurs des titres poétiques 

de ses compositions, privant volontairement l’au-

diteur d’une clef d’écoute. Cette approche marque 

la naissance de l’herméneutique romantique, qui 

consiste à essayer de déchiffrer le « programme 

secret » qui se cache derrière une œuvre instru-

mentale, les intentions du compositeur, surtout 

si celles-ci n’ont pas été explicitement livrées à 

l’auditeur. C’est ainsi, par exemple, que le critique 

allemand Friedrich August Kanne entendait – ou 

voyait ?  – dans le scherzo de la Neuvième, 

et dans les staccatos des instruments à 

vent, un portrait de Colombine dan-

sant avec Arlequin, sous les yeux de 

Pierrot. Quelle est cette « voix de 

l’orchestre » qui me parle ? Puis-je 

la définir avec des mots ? Voici 

l’écoute nouvelle qui résulte 

des deux moments consécu-

tifs, celui de Hoffmann et 

celui de Schumann, qui ont 

marqué le romantisme allemand. Quelle est la 

voix qui me parle dans le dernier mouvement de 

la Neuvième ? Le texte de l’ode de Schiller, ou bien 

ce thème énoncé aux violoncelles, qui ressemble à 

un contrepoint de troisième espèce ? Quelle écoute 

est la mienne ? Est-ce la raison qui me parle, ou 

bien l’indétermination du sentiment ?

Est-ce que ce sont les germes de théorie, formulés en 

réaction contre la poétique galante du xviiie siècle, 

qui ont permis de nouvelles pratiques de composi-

tion, ou bien, au contraire, des œuvres nouvelles qui 

ont permis une prise de conscience et un change-

ment d’écoute ? La question a longtemps fait débat. 

Il semble que les symphonies de Beethoven, préci-

sément, aient joué dans cette affaire un rôle déter-

minant : celui de la pomme de Newton, en révélant 

à son public une écoute 

nouvelle

H
A

D
I K

A
R

IM
I

A
LA

M
Y 

ST
O

C
K

 P
H

O
TO

 — avril 2024

UNE — Neuvième Symphonie 47



« Au commencement était le Verbe ». Cet incipit 

de l’Évangile de Jean emprunté à la Genèse (« Au 

commencement la Terre était déserte et vide ») s’in-

carne avec une puissance peu commune dans les 

premières mesures de la Symphonie n° 9, avec ses 

quintes de création du monde, ses fausses pistes 

harmoniques lancées par les cordes à vide de ses 

violons avant de s’ancrer dans ré mineur quand 

tonne le premier tutti. Cette architecture, ce logos 

ouvrant la plus complexe, et de loin, des neuf sym-

phonies beethovéniennes, s’accommode parfaite-

ment, par un de ces paradoxes dont l’histoire de la 

musique est riche, des crachotements des premiers 

temps de l’enregistrement.

En prévision du centenaire de la création de 1824, 

Deutsche Grammophon décide de confier la pre-

mière gravure mondiale de la Neuvième dès la fin 

de 1922 à son directeur musical depuis presque 

vingt ans, le chef Bruno Seidler-Winkler, maes-

tro à tout faire de l’ère acoustique souvent crédité 

pour l’accompagnement des grands chanteurs dès 

les années 1910.

Rappelons à toutes fins utiles que le premier enre-

gistrement d’une symphonie complète, la Sympho-

nie n° 5 de Beethoven, ne remonte qu’à juillet 1911 

– et non novembre 1913 avec Arthur Nikisch et les 

Berliner comme on l’a longtemps cru –, une pre-

mière au catalogue de la maison Odeon, vite écar-

tée des statistiques officielles en raison du nom

du chef réduit à des conjectures (Friedrich Kark,

plus probablement le compositeur Eduard Kün-

neke ?) et de la dénomination trompeuse de Grand 

Orchestre à cordes Odéon, qui laissait imaginer un

arrangement alors qu’il s’agit bien à l’écoute d’une 

formation symphonique.

Quoi qu’il en soit, il fallait alors être pénétré de la

foi des pionniers pour s’attaquer à l’heure de durée, 

aux solistes et aux chœurs de la Neuvième. Par souci 

d’économie, Seidler-Winkler, qui passera surtout 

à la postérité pour avoir complété en 1938 le deu-

xième acte de La Walkyrie de Bruno Walter chassé 

d’Autriche par les nazis, donne une version raccour-

cie du Scherzo, qui dès sa reprise file vers la coda. Des 

passionnés ont refait le montage de cette version 

princeps parue en 1923 afin de pouvoir l’entendre 

in extenso sur YouTube, en cinquante-neuf minutes, 

dans un tempo très vif à l’opposé d’une prétendue 

tradition germanique figée.

Toujours en vue du centenaire, His Master’s Voice, 

de l’autre côté de la Manche, est coiffé au poteau de 

peu, donnant la primeur britannique de l’opus 125 

au disque acoustique à Albert Coates, qui boucle 

ses sessions en novembre 1923, pour une sortie 

Interpréter la Symphonie n° 9 
de Beethoven
Retour sur un siècle d'enregistrements  
de ce monument musical, ballotté par l’histoire 
entre deux pôles interprétatifs antagonistes : 
classicisme et romantisme.
PAR YANNICK MILLON

Arturo Toscanini.
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pile au moment du centenaire, en mai 1924. Un 

témoignage de 1 h 05 aux tempos formidablement 

cravachés dans les deux premiers mouvements. Le 

chef britannique né à Saint-Pétersbourg reviendra 

en studio pour le premier enregistrement élec-

trique de l’œuvre, en 1926, en resserrant encore ses 

tempos (1 h 02), toujours avec le texte de Schiller 

chanté dans la langue de Shakespeare.

Signalons encore, en 1921, la mise en boîte par la 

Parlophone allemande du seul finale par Frieder 

Weissmann et l’Orchestre Blüthner, entaché de 

coupures – la bande commence sur l’Hymne à la 

joie instrumental. Ce tronçon de Neuvième au son 

épouvantable sera publié pour le centenaire, uni-

quement par la branche anglaise de Parlophone, aux 

côtés des trois premiers mouvements enregistrés 

par le même chef en 1924. Un Beethoven nettement 

moins rapide que celui de Seidler-Winkler, en 1 h 04 

malgré les coupures du finale, avec des solistes 

assez moyens et des chœurs calamiteux. La branche 

allemande de Parlophone, et Odeon, de l’autre côté 

de l’Atlantique, sortiront les trois premiers mou-

vements de Weissmann avec un nouveau finale 

confié en 1925 à Eduard Mörike, homonyme de 

l’écrivain et poète de Ludwigsburg.

L'APPARITION DE L’ENREGISTREMENT 
ÉLECTRIQUE
On le voit, l’ère acoustique, sans micro ni électricité, 

est celle du tâtonnement, conforme à la pratique 

d’enregistrer de manière mécanique les musiciens 

limités à quarante, serrés comme des sardines dans 

une espèce de cabane en bois devant laquelle on pla-

çait une grosse corne acoustique, les cordes réduites 

à la portion congrue, un tuba venant renforcer les 

fréquences graves alors peu audibles des violon-

celles et contrebasses.

L’apparition de l’enregistrement électrique autour 

de 1925 change significativement la donne. Pre-

mier document capital, la gravure de 1928 d’Oskar 

Fried avec l’Orchestre de l’Opéra d’État de Berlin. 

Enfant de la balle, juif prussien, le chef, élève de 

Humperdinck et ami de Mahler, dirige pour ce der-

nier les cuivres en coulisses de sa Symphonie n° 2. 

Fuyant l’Allemagne à l’arrivée des nazis au pouvoir, 

il passe le reste de son existence à Moscou, où il 

meurt en 1941.

Auteur du tout premier enregistrement de la Deu-

xième de Mahler, de la Septième de Bruckner, de l’Hé-

roïque de Beethoven et de la Symphonie alpestre de 

Strauss, il fait entendre dans la Neuvième, en 1 h 02, 

un style électrique, crépitant, d’une énergie iné-

puisable au milieu de variations de tempo très dis-

crètes, avec une clarté polyphonique et des idiomes 

sonores n’ayant rien à envier aux relectures histori-

quement informées – le vibrato minimal des cordes 

et des bois –, seul le glissando des cordes marquant 

vraiment l’interprétation dans son époque. Pour la 

première fois au disque, de solides solistes (malgré 

une soprano aigrelette) et des chœurs en rangs ser-

rés, un rien vindicatifs même.

Dans le cadre de la première intégrale des sympho-

nies, Felix Weingartner (1861-1942) donne en 1934 

(réédition Naxos) une lecture limpide, d’un classi-

cisme absolu, là encore dans des tempos vifs (1 h 02) 

et une grande clarté des textures, dans une prise 

de son plus chaleureuse, avec un Orchestre phil-

harmonique de Vienne ô combien coloré. Probité 

et jansénisme demeurent la boussole d’un enre-

gistrement beaucoup plus réussi que le premier 

essai du maestro autrichien en 1926 avec l’Orchestre 

symphonique de Londres, chanté en anglais.

DANS LA NOIRCEUR DE L’HISTOIRE
Les années 1930 marquent aussi les débuts dans 

l’œuvre au disque des deux grands antagonistes 

de la direction d’orchestre du xxe siècle : Arturo 

Toscanini et Wilhelm Furtwängler. L’Italien a 

laissé sept témoignages (dont six live) entre 1936 

et 1952, date de son enregistrement studio officiel 

pour RCA. Objectivité avancée et stabilité de tempo 

plus ou moins assouplie selon les occasions s’y 

conjuguent avec une éblouissante radiographie 

des textures orchestrales.

Si le concert du 6  février  1938 à Carnegie Hall 

(NBC, Music&Arts) reste le témoignage le plus 

convaincant du maestrissimo au sommet de son 

rayonnement, la soirée apocalyptique de Buenos 

Aires avec l’Orchestre du Teatro Colón (24  juil-

let 1941, Music&Arts), et dans les chœurs une cer-

taine Friedelind Wagner fuyant l’Allemagne et sa 

famille totalement nazifiée, doit absolument être  

Wilhelm Furtwangler.
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entendue pour le jusqu’au-boutisme de son pre-

mier mouvement et son timbalier déchaîné.

Une interprétation miroir du concert de fin 

mars 1942 de Furtwängler et ses Berliner (là encore 

avec des timbales dantesques, marque des grands 

enregistrements de guerre) dans une Philharmonie 

qui devait être anéantie par les bombes quelques 

mois plus tard. Un monument de révolte, de noirceur 

quasi expressionniste, magnifiquement remasterisé 

par le label de l’orchestre dans le coffret de 2018 sur 

les années de guerre du chef allemand (« Furtwängler 

– The Radio Recordings 1939-1945 »).

Archipel a publié aussi, d’après les acétates conser-

vés par un particulier et dans un son précaire, la

radiodiffusion de la reprise de cette Neuvième un

mois plus tard (avec trois solistes sur quatre renou-

velés), le 19 avril 1942, à l’occasion de l’anniversaire 

d’Adolf Hitler (né le 20) quoiqu’en son absence. Alle 

Menschen werden Brüder (« Tous les hommes seront

frères ») juste après un discours de Goebbels… Bee-

thoven en collision – en collusion même ont dit cer-

tains – avec le racisme érigé en système. Les quatre 

dernières minutes ont aussi été filmées, effrayantes 

avec ce chœur gigantesque et son parterre comptant 

tout le gratin du IIIe Reich.

Grand prêtre de la Neuvième, maître absolu de la

cosmogonie initiale de l’œuvre et du tempo conçu

comme matière organique, Furtwängler en a

laissé douze témoignages au disque, tous sur le vif, 

du concert de mai 1937 au Queen’s Hall de Londres

réédité il y a peu dans l’intégrale Furtwängler War-

ner Classics à l’ultime exécution du 22 août 1954 à

Lucerne, avec le Philharmonia (Audite), sans doute

sa version la plus aboutie, avec son ton crépusculaire 

et pacifié, sa ligne d’horizon infinie (1 h 16).

Quant au mythique concert de réouverture du Festival 

de Bayreuth le 29 juillet 1951, on préférera la retrans-

mission brute de la Radio bavaroise (Orfeo) au mon-

tage d’EMI incorporant des fragments de répétitions. 

Cette Neuvième-là contient en tout cas la présentation 

instrumentale de l’Hymne à la joie la plus immatérielle 

de l’histoire du disque, disant la renaissance d’un 

monde où la fraternité est à reconquérir après un long 

silence et dans le plus impalpable des pianissimos.

De retour dans l’exacerbation des années noires, 

par deux fois en concert (réédition Scribendum, 

1938 et 1940) avec le Concertgebouw d’Amsterdam et 

exactement la même distribution, Willem Men-

gelberg laisse une vision tétanisante d’emprise sur 

l’orchestre, où la motricité n’entre jamais en contra-

diction avec les variations de tempo, moins inté-

grées que chez Furtwängler, et par-delà cet ultime 

ralenti aux limites du ridicule dans le finale. Au 

moins le chef néerlandais propose-t-il des scan-

sions radicales, un peu inquiétantes vu l’époque, à 

un chœur hypnotisé et proche du fanatisme.

L’ANNONCE D’UN NOUVEAU MONDE
Sortie des ruines fumantes d’une vieille Europe 

quasi anéantie par six ans de conflit, une gravure 

vient annoncer un monde nouveau plus encore que 

Bayreuth 1951, celle d’Herbert von Karajan face aux 

micros d’EMI en novembre-décembre 1947, géniale-

ment produite par le dénicheur de talents qu’était 

Walter Legge. La rupture avec le passé est totale, ne 

serait-ce que par la manière, d’abord, de cultiver le 

Willem Mengelberg.Herbert von Karajan.
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legato des cordes sans encore l’asphyxie des futures 

années du chef autrichien. Les tutti demeurent 

magistralement tenus et vigoureux, mais avec de la 

longueur d’archet, et une noblesse inouïe qui traverse 

les 1 h 07 de cet incontournable du disque.

Le maître-mot y est ferveur, inouïe dans les excla-

mations du chœur, dans la rondeur et l’appel à 

l’apaisement précédant la célébration de la joie 

de Hans Hotter, dans la lumière constante et le 

génial legato d’Elisabeth Schwarzkopf – qu’on per-

çoit parfois en renforcement de masses chorales 

jamais plafonnantes –, dans la simplicité rustique 

de Julius Patzak, sans vindicte dans la marche 

turque. Le Philharmonique de Vienne irradie de 

couleurs et de lumière jusque dans cette transition 

inouïe entre le premier et le second thèmes du 

mouvement lent, qui miraculeusement s’éclaircit 

par l’enveloppement des cordes graves.

Quelques années plus tard, Karajan deviendra le 

Generalmusikdirektor de l’Europe que l’on sait, sans 

jamais retrouver (comme pour le Requiem allemand 

de Brahms de la même année 1947) la sincérité, le 

message de paix de ce premier enregistrement, mal-

gré quatre gravures studio en stéréo issues de ses 

intégrales successives pour EMI (1955, Philharmonia) 

et Deutsche Grammophon (1962, la plus convain-

cante, 1977 et 1983, Berliner) où la recherche d’une 

chimérique perfection ira de pair avec une concep-

tion toujours plus marmoréenne et distanciée.

Mais revenons aux années d’après-guerre. Dans la 

lignée toscaninienne, Fritz Busch en concert avec 

un Orchestre de la Radio danoise dompté (Guild, 

1950), donne une exécution nerveuse et tranchante, 

aux excellentes ressources rythmiques, avec un 

magnifique Adagio. Le cas Erich Kleiber (Vienne, 

Decca, 1952) marque le passage au croisement des 

influences. Après deux premiers mouvements rigou-

reux et clairement connotés ancien monde, le chef 

autrichien s’essaie à une belle dilatation temporelle 

dans le mouvement lent, tout en étalant ses incerti-

tudes sur le finale, desservi par un chœur à la peine, 

en face pourtant de l’un des plus merveilleux ténors 

de la discographie : Anton Dermota.

Souvent considéré comme un épigone de Furtwän-

gler alors qu’il était son aîné, Hermann Abendroth 

laisse en concert sur les ondes avec la Radio de  

Leipzig (réédition Berlin Classics, 1951) une Neuvième  

granitique et architecturée mais au mysticisme 

moins contagieux. Bruno Walter devait quant à lui 

lancer les célébrations de la renaissance de l’Opéra 

de Vienne le 13 novembre 1955 avec fièvre, dans un 

vibrant « plus jamais ça ! » faisant oublier quelques 

errements dans le finale (live Orfeo, supérieur aux 

trois gravures officielles du chef aux États-Unis) pen-

dant que Böhm célébrait en parallèle les morts de la 

guerre dans un Requiem de Mozart ténébreux.

LES DÉBUTS DE LA STÉRÉOPHONIE
La discographie des années 1950 offre quelques sur-

prises, comme la version Hermann Scherchen. 

Dans une intégrale décapante par ses tempos 

cravachés qui visent à revenir aux indications 

métronomiques du compositeur, l’enregistre-

ment (Orchestre de l’Opéra de Vienne, Deutsche 

Grammophon, 1953) est étrangement tradition-

nel, cossu, en 1 h 12. L’ultime et monumentale  

Hermann Abendroth. Hermann Scherchen.
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le Hongrois pousse très loin le raffinement des 

masses du finale, propulsé avec une fraîcheur et des 

équilibres inédits. Une véritable relecture dans la 

descendance de l’Aufklärung, parmi les plus lumi-

neuses et nobles de la discographie, qui respire telle 

une cantate maçonnique de Mozart, avec un qua-

tuor vocal d’exception (Seefried, Forrester, Haefliger, 

Fischer-Dieskau, excusez du peu !) et l’un des tout 

meilleurs chœurs de l’époque, celui de la cathédrale 

Sainte-Edwige de Berlin.

Dans son intégrale avec la Société des concerts 

du Conservatoire, la gravure de Carl Schuricht  

(Warner Classics, 1958, seul maillon du cycle enre-

gistré en stéréo) allie rigueur et sens du chant 

comme peu d’autres, donnant une audibilité à cer-

tains contre-chants souvent dans l’ombre, avec les 

particularismes de la facture française des vents, 

et de vrais partis pris, parfois déroutants il faut le 

reconnaître, sur le travail du texte de Schiller.

LA CRÉATION D’UN SYMBOLE
Les années  1960 ne manquent pas de témoi-

gnages d’indéniables aigles de la baguette, comme 

Fritz Reiner (Chicago, RCA, 1961), George Szell  

(Cleveland, Sony Classical, 1961) ou Pierre Monteux  

(Symphonique de Londres, Westminster, 1962) pour 

n’en citer que quelques-uns, mais chez tous, le finale 

manque de souffle et de cohésion entre ses diffé-

rentes sections. Seules deux lectures issues d’inté-

grales, traditionnelles mais parées de précieuses 

vertus, s’imposent vraiment dans la décennie.

Hans Schmidt-Isserstedt, d’abord, donne le 

cycle de grande tradition, sérieuse, dense, avec un  

symphonie semble avoir intimidé le chef allemand 

ayant passé sans coup férir les huit précédentes au 

prisme de sa relecture révolutionnaire.

Avec le passage à la stéréophonie, Beethoven s’offre 

une nouvelle dimension sonore et un confort 

jamais atteint auparavant, sans que sa portée uni-

versaliste et littéraire n’en bénéficie vraiment. Otto  

Klemperer ne fait pas entendre un sourire en dépit 

de forces vocales de premier choix (Philharmonia, 

Warner Classics, 1957). André Cluytens (Berli-

ner, Warner Classics, 1957), coincé dans l’héritage 

furtwänglerien, s’avère lent et bien lourd mais pos-

sède aussi un excellent chœur. Punchy bien qu’en 

studio, Charles Munch ne renouvelle pas vraiment 

le sujet avec Boston (RCA,1958).

Vibrato exagéré du hautbois, trille de piccolo non 

écrit, solistes à qui vibrera le plus ample, coups 

de projecteurs sur d’infimes détails, et le pauvre 

Ludwig Weber, pourtant très décent chez Kleiber 

une décennie plus tôt, gargouillant comme un 

évier bouché… L’intégrale expérimentale de René  

Leibowitz avec le Royal Philharmonic affiche dans 

la Neuvième (réédition Chesky, 1961) une succession 

d’excentricités davantage qu’un discours construit.

La grande version des débuts de la stéréophonie 

reste Ferenc Fricsay (1 h 08) qui redéfinit les codes 

interprétatifs avec un Orchestre philharmonique de 

Berlin désormais sous la férule de Karajan (Deutsche 

Grammophon, 1957-1958). Dans des tempos assez 

larges pour les mouvements instrumentaux,  

Ferenc Fricsay.

Carl Schuricht.
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Philharmonique de Vienne (Decca, 1965) à son plus 

rayonnant. Sa Neuvième, qui avait remporté notre 

Écoute en aveugle (CLASSICA n° 208), s’impose par 

sa lenteur qui n’est jamais lourdeur, sa manière de 

susciter l’attente et la tension, son autorité, son 

creusement de l’harmonie et sa parfaite gestion 

des transitions.

Moins intimidant, Eugen Jochum se démarque 

aussi dans son cycle central avec un Concertgebouw 

en majesté et son travail sur les chœurs, d’une dévo-

tion, d’une richesse polyphonique lorgnant vers 

le romantisme plus tardif (Philips,1969). Dans des 

tempos d’une rare constance sur plus de vingt-cinq 

ans, sa version mono restait sous la coupe furtwän-

glerienne (Berliner, Deutsche Grammophon, 1952), 

tandis que l’ultime remake avec le Symphonique de 

Londres (Warner Classics, 1978) ne bénéficie pas de 

sonorités aussi glorieuses.

À l’opposé de son confrère bavarois, Karl Böhm 

est l’exemple même du chef qui perd en dextérité 

avec les années : ses quatre enregistrements studio 

(Staatskapelle de Dresde, Warner Classics, 1941 ; 

Symphonique de Vienne, Philips, 1957 ; Philhar-

monique de Vienne, Deutsche Grammophon, 1970, 

puis  1980) témoignent d’une impressionnante 

dilatation du tempo, passant d’1 h 06 à 1 h 07, 1 h 13 

et finalement 1 h 19 pour l’ultime et crépusculaire 

témoignage donnant l’impression d’entendre une 

autre Neuvième, celle de Bruckner. Assez neutre 

à Dresde, le chef autrichien s’affirme davantage 

chez Philips mais trouve un bon équilibre global 

dans l’intégrale viennoise, avec une solide équipe 

de chanteurs. La longue et fascinante prière du  

dernier remake est à considérer comme une ver-

sion d’approfondissement.

Leonard Bernstein, de son côté, donne un finale 

très théâtral dans son intégrale viennoise (Deutsche 

Grammophon, 1979) après un Adagio beaucoup 

trop mahlérien. Son premier essai new-yorkais 

(Sony Classical, 1964) ne s’impose pas plus dans 

la discographie que le fameux concert saluant la 

chute du mur de Berlin (Deutsche Grammophon, 

25 décembre 1989), avec un orchestre composite, 

où la « joie » du poème de Schiller est pour l’occa-

sion transformée en « liberté ». Un joyeux foutoir 

musical qu’il n’était sans doute pas indispensable 

de graver dans le marbre.

C’est que la Neuvième est devenue un symbole à tra-

vers le choix, en 1972, de l’Hymne à la joie instrumen-

tal comme hymne européen, dont l’enregistrement 

officiel est confié à l’omnipotent Karajan qui, en 

hommage à son prédécesseur Furtwängler, défi-

nira aussi bientôt avec les créateurs du Compact 

Disc la durée du nouveau support (1 h 14 min 30 sec) 

afin d’y faire tenir la version de Bayreuth 1951.

LA RÉVOLUTION DES ANNÉES 1980
À partir des années 1980 se manifestent les chefs 

venus de la musique baroque. Ils peinent à faire 

tenir la Neuvième sur ses deux jambes alors qu’ils 

avaient si bien réussi à remodeler la Missa solemnis. 

Harnoncourt (Teldec, 1991) fait au moins assaut de 

rhétorique, quand Gardiner (Archiv Produktion, 

1991) s’avère la sécheresse incarnée. Et Brüggen, 

Herreweghe, Hogwood, Norrington, Immerseel 

laissent la partition à l’état de dissection. Certains 

chefs commencent au tournant du nouveau siècle 

à s'inspirer de la pratique historiquement infor-

mée (Paavo Järvi, Zinman, Chailly, Rattle par 

deux fois, avec son chœur façon hooligans à Vienne 

en 2002), quand leurs collègues plus traditionalistes 

offrent un ronron sans véritable propos (Abbado, 

Haitink, Thielemann, Jansons…).

POUR DES NEUVIÈMES PLUS RÉCENTES
Le discophile avide de grande Neuvième plus récente 

se tournera vers Osmo Vänskä (Minnesota, BIS, 

2006) le chef finlandais qui situe l’œuvre à sa juste 

place historique, ni trop dans l’héritage de Haydn, 

ni trop dans l’anticipation brucknérienne ou 

mahlérienne, ou vers Herbert Blomstedt (Leipzig, 

Accentus, 2015) qui allège les textures orchestrales 

et insuffle une belle lumière aux chœurs.

Avec désormais un siècle de recul, la discographie 

en boomerang permanent de la Neuvième renvoie 

finalement constamment aux deux pôles inter-

prétatifs antagonistes du xixe siècle : l’école Men-

delssohn, garante de classicisme, de rectitude et de 

tempos enlevés ; et l’école Wagner, plus romantique, 

pratiquant fluctuations de tempo, contrastes mar-

qués et surcroît d’assise orchestraleLeonard Bernstein.

SU
SE

SC
H

 B
A

YA
T/

D
G

 — avril 2024

DISCOGRAPHIE — Symphonie n° 9 de Beethoven 53



Leif Ove 
Andsnes 

chez Grieg
Le pianiste norvégien 
connaît la musique de 
son compatriote sur  
le bout des doigts  

et nous fait visiter la 
« colline aux trolls » du 
compositeur. Magique.

PAR MELISSA KHONG

dix kilomètres au sud de Bergen, 

surplombant le lac de Nordås, la 

villa de Grieg trône dans un havre 

sublime niché dans la nature. 

Pour y accéder, il faut suivre une 

route bordée de hêtres élancés, la 

lumière filtrée à travers le feuillage. Une promenade 

appréciée par les randonneurs et leurs chiens, car 

les voitures y sont rares et l’arrêt du tramway est bien 

loin. Les Grieg, Edvard et Nina, prenaient ce même 

chemin à pied ou en voiture à cheval, jusqu’à un 

pont décoré d’une balustrade de troncs de genièvre 

que le couple a fait bâtir lors de la construction de 

leur villa entre 1884 et 1885. C’est Nina qui bapti-

sera cette demeure en bois « Troldhaugen », « la col-

line aux trolls », devenue la résidence principale du 

couple jusqu’à la mort d’Edvard en 1907. Leif Ove 
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Depuis la villa Troldhaugen. En contrebas  
se trouve le petit chalet où Grieg  

se rendait chaque jour pour travailler.
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Troldsalen, salle de concert de la villa Troldhaugen.

Leif Ove Andsnes réside sur les hauteurs de Bergen, 
ville portuaire.

La villa Troldhaugen transformée en musée. 
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Andsnes connaît intimement cet endroit suspendu 

dans le temps, aujourd’hui transformé en musée 

dédié au compositeur.

Le pianiste garde une affection particulière pour le 

Steinway de Grieg, un modèle B lustré de 1892 offert 

pour les noces d’argent du couple et sur lequel il a 

enregistré, en 2001, une vingtaine des Pièces lyriques. 

« Ce piano possède des qualités extraordinaires – une 

sonorité très chaleureuse, des aigus cristallins qui 

sonnent comme des cloches, décrit-il. Les indications 

de pédale de Grieg, qui semblent tronquées à nos 

oreilles modernes, auraient plus de sens à l’égard de la 

palette de son piano, moins puissante que les instru-

ments modernes. » L’intimité de cet univers sonore 

est palpable à travers l’enregistrement, livré avec 

simplicité et expressivité par celui qui a fait ses 

débuts avec l’unique concerto du compositeur et 

qui ne cesse de défendre cette musique exquise et 

trop souvent sous-estimée. « Certes, Grieg s’atta-

chait à la forme de la miniature, explique-t-il. Nous le 

connaissons notamment pour ses courtes pièces. Mais il 

avait aussi un côté explosif que nous entendons dans son 

concerto, émaillé d’octaves et de passages virtuoses que 

Grieg avait assimilés de Liszt, qu’il connaissait et ado-

rait. » Au bout d’un chemin sinueux descendant de la 

villa, où s’ouvre un panorama magnifique sur le lac, 

nous tombons sur le chalet de travail d’Edvard, une 

cabane rouge si petite que l’on dirait une miniature. 

Nous imaginons le compositeur plongé dans cette 

tranquillité absolue, entouré de son piano droit de 

Brødrene Hals, un poêle à bois et une chaise à bas-

cule. C’est ici, loin des bruits de la maison, que Grieg 

a couché sur papier le cinquième livre des Pièces 

lyriques et d’autres œuvres. Si Troldhaugen accueille 

aujourd’hui visiteurs et mélomanes –  une salle 

de concert a été ajoutée en 1985 –, le lieu a retenu 

l’image de son propriétaire, dont l’humilité, la sim-

plicité et l’amour pour la nature résonnent dans sa 

maison et ses propos : « Des artistes comme Bach et 

Beethoven ont érigé des églises et des temples sur des 

sommets. J’ai voulu bâtir pour les hommes des demeures 

où ils soient heureux et se sentent chez eux »
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puisqu’on n’a rien trouvé de 
mieux pour découvrir de nou-

veaux talents. On peut toujours estimer que l’art est 

plus haut que ces vaines joutes, critiquer l’esprit qui 

y règne dont il ne faut pas oublier qu’il est entretenu 

par un public d’aficionados. On peut trouver plein 

de raisons et même jeter le bébé avec l’eau du bain 

en n’oubliant pas la baignoire. Mais voir se succé-

der tant de jeunes gens en un laps de temps très 

court est très riche d’enseignements, quitte parfois 

à tiquer devant certains palmarès.

Rejeter les concours est faire bien peu de cas de la 

réalité de l’enseignement, jalonné d’examens, c’est 

oublier que la vie musicale est une lutte perma-

nente où l’on voit des artistes ne jamais s’arrêter 

de peur de perdre leur place, poussé à cela par des 

agents et maisons de disques qui n’ont fondamen-

talement rien à faire de leurs poulains. C’est aussi 

faire bien peu de cas de l’immense difficulté pour les 

jeunes musiciens de se faire entendre de ceux qui 

détiennent le pouvoir dans la vie musicale, qui ne 

sont ni les jurys ni les journalistes. Les compétitions  

sont moins pernicieuses que ces grands agents et 

ce qui reste des grands éditeurs de disques quand 

ils jettent leur dévolu sur un artiste, le propulsent 

dans la vie musicale, le font jouer dans les plus 

grandes salles, avec les plus grands orchestres et 

des chefs d’orchestre parfois bien complaisants, 

avant de les abandonner tout aussi brusquement. Il 

faudra qu’on nous explique, par exemple, comment 

un pianiste islandais, inconnu il y a cinq ans, a pu 

faire une tournée mondiale d’un an pour promou-

voir son disque des Variations Goldberg ? Une telle 

équipée, avec des dizaines et des dizaines de dates, 

est longue à organiser et pour la faire coïncider avec 

la sortie d’un disque, il faut s’y prendre deux voire 

trois ans avant qu’il ne soit enregistré. Il faut que 

l’agent ait un talent de persuasion très très fort pour 

convaincre d’engager un artiste qui n’a pas enregis-

tré grand-chose de marquant jusque-là, juste sur un 

projet discographique. Méthodes de marketing de 

promotion de disque de variété.

Mais bon, je ne veux pas vous parler de ce pianiste, 

par ailleurs estimable mais qui, bien que jouant de 

façon qu’on le reconnaisse facilement, n’est pas plus 

intéressant que des dizaines et des dizaines d’autres 

– qui n’ont pas la chance d’avoir un imprésario puis-

sant pour les imposer dans le monde entier, un

photographe de talent pour vendre une image très 

travaillée sur les pochettes de disques et un commu-

nity manager pour gérer leur image sur les réseaux 

sociaux. De qui alors ? Juste de quelques artistes en 

vue, entendus très récemment à Paris, tous lauréats 

de compétitions prestigieuses, dont on est sorti des 

récitals la tête pleine d’interrogation.

QUELQUES ARTISTES EN VUE
Je voudrais donc vous parler cette fois-ci de Bruce 

Liu, de Kevin Chen, de Beatrice Rana, de Yunchan 

Lim. Tout récemment, le tout jeune Kevin Chen 

se produisait à la Fondation Vuitton dans un pro-

gramme Beethoven, Chopin, Liszt, plutôt culotté : 

Sonate op. 101 du premier, Polonaise-Fantaisie et Bal-

lade n° 4 du deuxième, Réminiscences de Norma de  

Bellini du troisième. La déconvenue a été de taille et 

les 18 ans de ce jeune homme n’y sont pour pas grand-

chose. Né avec une cuiller dans la bouche, enfant 

prodige, compositeur déjà publié, Kevin Chen n’en 

joue pas moins que comme un étudiant brillant, pas 

encore tout à fait formé. D’ailleurs il est encore élève 

d’Arie Vardi en Allemagne. Mais comment les jurys 

des concours Reine Élisabeth de Belgique, Arthur 

Rubinstein de Tel-Aviv et Genève ont-ils pu décerner 

leur premier prix à un musicien qui honorerait les 

classes supérieures du Conservatoire de Paris ou de 

Moscou ? À quelques jours de là, il donnait un récital 

chez lui au Canada : le critique du Devoir était encore 

plus sévère que je peux l’être ici.

Yunchan Lim, premier prix Van Cliburn, n’avait pas 

tout à fait convaincu au même endroit, mais son 

niveau est stratosphérique et quelques jours plus tôt 

il avait été admirable en tout point au Wigmore Hall 

de Londres. Il vient de faire un tabac au Carnegie 

Hall de New York dans les Études de Chopin. Mais 

le jeune Coréen du sud est un ovni pianistique et 

musical, comme Daniil Trifonov et Alexandre Kan-

torow en sont, génération fabuleuse qui rappelle 

celle des Pollini, Argerich, Freire, Lupu, Orozco, 

pianistes incontestés dès leurs prix en poche, tous 

différents, tous insensibles aux sirènes de la car-

rière, tous investis dans leur art. Tous tenant au 

bout d’un bâton les agents trop entreprenants. Lim 

est lui privé de contact avec son public et est exfiltré 

à l’issue de chaque concert…

Cet automne, Bruce Liu premier prix du Concours 

Chopin de Varsovie en  2021 donnait un récital à 

la Philharmonie. Il joue admirablement, avec une 

grande fluidité, une sonorité chantante et lumineuse,  

La vie musicale est 
une lutte permanente

J’adore les concours
de piano
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mais aussi avec une esthétique qui devient inquié-

tante. Je sais bien que le mauvais goût est celui des 

autres, je sais aussi que Pierre Bourdieu en a fait une 

analyse sociale saisissante, mais je voudrais juste 

me référer ici à ce que François Couperin dit dans 

L’Art de toucher le clavecin : émouvoir et ne pas éton-

ner. Or, Liu que ce soit dans les œuvres de Chopin 

ou de Rameau qu’il a données cherchait de façon 

ostensible les applaudissements – me faisant ainsi 

me remémorer son bis donné le soir du concert de 

gala du Concours Chopin, pauvre valse pleine de 

manières et d’affectations. Elle ne pouvait certes 

pas faire oublier la beauté des épreuves qui l’avait 

conduit au triomphe, mais allumait une petite 

lumière dans l’esprit de l’observateur… Et c’est cet 

esprit-là qui s’est fait jour à Paris, comme dans son 

disque « Wave » publié par DG qui a été très critiqué 

par plusieurs de ses confrères qui sont allés compter 

les fautes dans Ravel, mais n’ont pas souligné com-

bien Rameau y est malmené. Que va devenir ce pia-

niste qui a pourtant des qualités incroyables jusque 

dans la composition de ses programmes ? Sans 

doute, lui manque-t-il le « support » de son maître 

Dang Thai Son qui n’est pas du genre à laisser passer 

des problèmes aussi voyants. Sans doute aussi ce 

génie qui transforme en or les idiosyncrasies.

PETITS EXCÈS DE « MOI JE »
Autre cas… Beatrice Rana vient de se présenter à la 

Cité de la musique. Deuxième prix au Concours Van 

Cliburn derrière Vadym Kholodenko, premier prix à 

Montréal, la pianiste italienne jouait du piano fabu-

leusement, avec une variété de couleurs et d’attaques, 

une virtuosité phénoménale, mais l’on se demande 

si elle joue toujours ses programmes à un grand 

maître qui la retiendrait d’aller vers une « buniati-

shvilisation » inquiétante. Vraiment, peut-on ainsi 

ne pas tenir la Fantaisie op. 28 de Scriabine au point 

de morceler cette pièce de jeunesse en une succes-

sion de climax ? Être si maniérée, avec une pédale 

aussi envahissante, des pianissimos aussi vaporeux 

et des coups de boutoirs aussi fracassants ? Changer 

ainsi de tempos de façon capricieuse, n’avoir aucune 

pulsation, fragmenter en petits bouts colorés et 

éclatants comme de la verroterie la Sonate de Liszt 

pour dissoudre son grandiose dans un petit théâtre 

de sentiments ordinaires ? L’élan joyeusement sen-

suel de L’Isle joyeuse de Debussy ne peut résister à 

une succession de petites pâmoisons. Dans ses plus 

beaux disques « anciens », les Préludes de Chopin 

enregistrés juste après Montréal ou les Variations 

Goldberg on entendait déjà un petit excès de « moi 

je » arbitraire, des affectations passagères, mais elles 

ne nuisaient en rien au propos. Est venu un disque 

Chopin, avec les quatre Scherzos et les Études op. 25, 

album controversé, très osé, quasiment un manifeste 

publié cinquante ans après les deux cahiers d’études 

par Maurizio Pollini. Je l’avais aimé et défendu dans 

les colonnes de Pianiste et ne regretterais en rien 

l’avoir fait, mais en public elle allait trop loin et ce 

qui était supportable en studio devenait parfois gro-

tesque, malgré une maîtrise instrumentale impres-

sionnante… mais déclinante. Deux ans plus tard tout 

s’est déglingué et des amis musiciens vivant à New 

York ont entendu rigoureusement la même chose 

lors du récital qu’elle y a donné à Carnegie Hall. Que 

se passe-t-il ? Rien à voir avec Vadym Kholodenko 

dont le jeu n’a pas varié depuis qu’il lui avait ravi la 

première place au Concours Van Cliburn. Le jeune 

Ukrainien était déjà le successeur d’Emil Gilels à bien 

des égards, quand bien même leurs personnalités 

sont différentes. Lui sait où il est et où il va, et chacun 

de ses disques et de ses récitals montre un artiste 

indifférent à son apparence. Sa carrière est moins 

brillante que celle de Rana, mais le peu qui les avait 

différenciés au Concours de Montréal est devenu 

un océan : son envergure intellectuelle et musicale 

le protège de tout vice démagogique. Elle devrait 

lire « Lettres à une jeune pianiste » (L’Arche, 2012) de 

Gidon Kremer, recueil des missives adressées à la 

toute jeune Khatia Buniatishvili. Le violoniste avait 

pressenti ce qui allait advenir du Troisième Prix du 

Concours Rubinstein dont la Fantaisie de Schumann 

hante toujours ceux qui l’ont entendue en 2008
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Massenet,
une image à rétablir
Spécialiste du compositeur, Jean-Christophe Branger 

lui consacre une imposante monographie à travers 
laquelle se dessine un portrait en forme de puzzle.

PROPOS RECUEILLIS PAR JACQUES BONNAURE
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Vous êtes aujourd’hui le spécialiste 

incontesté de Massenet, auteur d’une somme 

musicologique qui vient après de nombreux 

articles et publications. Comment l’avez-vous 

rencontré ?

J’ai commencé à m’intéresser à Massenet en 1989, 

à l’occasion de ma thèse de doctorat. Lorsque ma 

directrice de recherches, Danièle Pistone, m’a pro-

posé de travailler sur ce compositeur, j’ai d’abord 

été réticent. Pendant toutes mes études, je n’avais 

jamais vraiment entendu parler de lui : on l’ignorait. 

J’ai consacré ma thèse à Manon, puis j’ai coorganisé 

plusieurs colloques sur l’opéra français au xixe siècle, 

en collaboration avec l’université Jean-Monnet et 

l’Opéra de Saint-Étienne qui venait de créer la Bien-

nale Massenet. Mais ce n’est que beaucoup plus 

récemment que j’ai entrepris cette biographie qui 

a dépassé les limites que Fayard m’avait assignées, 

tant la matière était abondante. L’œuvre de Massenet 

m’est alors apparue comme un véritable monument, 

par la place qu’il occupe dans l’histoire de l’opéra 

français, qui avait été mal envisagée auparavant. 

J’ai pu mettre à jour de nouvelles informations. Les 

bibliothèques américaines où j’ai travaillé, à Yale, à 

New York, à Chicago, mais aussi à Londres possèdent 

d’innombrables dossiers du plus grand intérêt. Il faut 

compter aussi l’immense documentation réunie par 

Richard Bonynge, grand connaisseur et défenseur 

qui a toujours été un soutien considérable pour moi 

et à qui mon ouvrage est dédié. Pour ce qui est de la 

réception de la musique de Massenet, la numéri-

sation de la presse m’a permis, du moins pour cer-

tains aspects de son œuvre, de prendre connaissance 

de multiples articles, plus pour certaines périodes 

que pour d’autres. Après avoir écrit cette biogra-

phie, est-ce que je le connais vraiment ? J’ai parfois 

l’impression de me trouver devant un puzzle dont 

tous les éléments ne sont pas encore assemblés. J’ai 

perçu bien des choses sur l’homme, le compositeur, 

le personnage public mais il conserve de nombreux 

secrets. Au contraire d’autres artistes, Massenet était 

connu pour posséder un caractère affable et sympa-

thique mais on peut se demander si ce n’était pas une 

façon de protéger une sensibilité complexe, parfois 

dépressive. Ce qui est certain, c’est qu’après avoir 

étudié de manière approfondie sa personnalité et 

son œuvre, on n’est pas déçu car il surprend toujours 

et n’est jamais là où on l’attend. De ce point de vue, il 

ressemblerait un peu à Ravel que l’on croit connaître 

mais surprend toujours.

Existe-t-il un style Massenet ?

Le fil conducteur qui pourrait nous guider pour 

appréhender son style propre, c’est son rapport à la 

scène et à la langue. Comme tout grand compositeur 

d’opéra, il a recherché l’efficacité dramatique, évité 

les temps morts et toujours recherché les moyens 

les plus adaptés pour exprimer ce qu’il avait à trans-

mettre au spectateur. Ajoutez à cela qu’il a beaucoup 

travaillé sur la langue, la juste prosodie – de ce point 

de vue, Debussy lui devra beaucoup. Pour le style 

lui-même, c’est un musicien éclectique. Cet aspect 

de sa musique a longtemps été ignoré mais il est 

capital. Comme d’autres musiciens formés au cours 

du Second Empire, Saint-Saëns notamment, il se 

réfère à la doctrine artistique dominante de l’époque, 

l’éclectisme prôné par le philosophe Victor Cousin, 

qui visait à prendre son bien un peu partout dans 

ce qui avait été fait de mieux pour atteindre une 

sorte de perfection. Notez que c’était déjà le fonde-

ment esthétique des opéras de Meyerbeer, qui a su 

mêler les influences françaises, italiennes et alle-

mandes pour créer un modèle d’opéra nouveau. Il 

en va de même chez Massenet, chez qui le dosage 

entre les divers éléments varie selon les ouvrages 

et les époques mais où l’on retrouve la marque de 

la vocalité italienne, de l’orchestration et de l’har-

monie allemandes, de l’opéra-comique français et 

de la déclamation tragique héritée de Gluck. Avec le 

temps, il tentera même une sorte de synthèse entre 

Cendrillon, à l’Opéra 
de Paris, en 2023.
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Verdi et Wagner et intégrera des éléments venus de 

la jeune école vériste italienne. Mais avec tout cela, 

par la clarté de son langage, son goût des timbres ins-

trumentaux purs, il reste très ancré dans l’école fran-

çaise du xixe siècle, issue de Berlioz et marquée par 

de grands orchestrateurs comme Lalo ou Chabrier. 

On mesure mal l’influence qu’il a pu exercer sur de 

grands musiciens étrangers. Puccini reconnaissait 

son influence, mais on devrait aussi remarquer que 

certains passages de Cendrillon mènent tout droit au 

Chevalier à la rose et que la variété des modes de trai-

tement du langage de Manon (du parlé à la vocalise 

en passant par diverses formes de récitatif d’arioso, 

de mélodrame) se retrouvera chez Berg qui déploie 

la même variété dans Lulu, avec un langage évidem-

ment bien différent. Dans ses derniers ouvrages, la 

matière sonore semble s’épurer et évoluer vers une 

nouvelle simplicité qui sera celle du Socrate de Satie 

ou de certaines compositions du Groupe des Six.

En quoi Massenet est-il « bien de son époque » ?

D’abord, il faut dire qu’il a été formé pendant le 

Second Empire. Ses débuts professionnels sont très 

liés à la vie théâtrale de l’époque et à la condition du 

jeune musicien qui éprouve du mal à s’insérer dans 

un monde artistique où personne ne l’attend. Pour 

des raisons peut-être d’ordre politique, Massenet n’a 

jamais trop insisté sur cet aspect de sa vie, et sa car-

rière semble être née avec la Troisième République. 

Il est vrai que ses opinions incontestablement répu-

blicaines le poussaient dans ce sens – et d’ailleurs, ce 

n’est pas faux non plus. Dans ses Souvenirs, il com-

met une petite erreur historique en faisant coïncider 

le début de ses études de piano avec la Révolution 

de 1848, alors que l’on sait qu’elles avaient commencé 

avant. Son républicanisme est cependant ouvert et 

tolérant, et bien éloigné de tout militantisme poli-

tique. Il déplorera les conséquences néfastes de la 

Commune, qui pourraient amener un retour de bâton 

de la religion dominante ; plus tard, il regrettera aussi 

la loi sur les inventaires et l’anticléricalisme d’état. 

Pour lui, la religion est quelque chose d’absolument 

privé, et pas un programme politique. Ses opéras 

expriment une idée augustinienne de l’amour (« Aime 

et fais ce que tu veux »), qui se traduit dans les propos 

de Salomé dans Hérodiade (« Non, l’amour n’est pas un 

blasphème »), mais qui était difficilement recevable 

par le clergé de son époque.

Enfin, il s’est montré très attentif à certains aspects 

de la société moderne. De nombreuses héroïnes de 

ses opéras sont des femmes émancipées. Mais ces 

thèmes « d’époque » nous concernent aussi. Masse-

net nous parle évidemment de la condition féminine  

mais aussi du rapport de la religion et de la société, 

de la définition de « genre » (n’a-t-on pas ironisé sur 

sa sensibilité « féminine » ?). Et sa musique, comme 

celle de ses contemporains semble issue encore du 

sentiment de déclassement. La France d’après 1870 

se sentait terriblement déclassée par rapport à l’Alle-

magne, notamment dans le domaine musical, d’où 

la nécessité, pour les compositeurs, de s’opposer par 

patriotisme à la domination de Wagner, sans renier 

une réelle admiration pour lui.

Peut-on parler d’une « modernité »  

de sa musique ?

Oui, par le traitement de la prosodie, par une 

conception ouverte et large de la mélodie, qui s’af-

firmera avec le temps. Dès Manon, il avait compris 

qu’un opéra ne saurait être une succession d’airs 

fermés, et que l’expression qu’il recherchait ren-

dait nécessaire de la variété dans l’utilisation de 

la voix. Son harmonie est également très souple et 

originale. Mais curieusement, peu de compositeurs 

des générations suivantes ont revendiqué cette filia-

tion. Musicologues et musiciens l’ont ignorée ou 

reniée. Il faut noter la lucidité d’un critique comme 

Émile Vuillermoz, de compositeurs comme Charles 

Koechlin, qui fut son élève (et même d’Olivier Mes-

siaen) ou d’un chef comme Pierre Monteux, qui ont 

dit tout le bien qu’ils pensaient de la musique de 

Massenet. De leur côté, Debussy, Proust, et même 

Boulez, dans un entretien que j’ai eu avec lui, ont 

pu noter son « charme » mais c’était souvent pour 

minimiser ses apports. Boulez parlait de manière 

un peu hautaine de « charme de la rue ». La musique 

de Massenet procure souvent un plaisir immédiat, 

auquel le peuple est sensible mais dont l’élite musi-

cale se défie. Debussy notait avec un demi-sourire 

que les modistes se lèvent le matin en chantant 

Manon, ce qui selon lui est un titre de gloire (mais ce 

n’est pas à cette gloire qu’il aspirait !). Or, Massenet 

a toujours été sensible à ce suffrage populaire. Lors C
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Don Quichotte, 
à l’Opéra de 
Saint-Étienne, 
en 2020.

Hérodiade, 
à l’Opéra de 
Saint-Étienne, 
en 2018.
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d’une représentation d’Hérodiade à l’Opéra Impé-

rial de Berlin, l’Empereur Guillaume II le remercia 

d’avoir salué le « poulailler ».

Comment a-t-il été reçu au début de sa carrière ?

Il faut noter qu’il n’a pas été reconnu d’abord comme 

un compositeur lyrique, mais plutôt comme un 

symphoniste (les Suites pour orchestre), comme un 

excellent pianiste et un compositeur de mélodies. 

On peut dater le début de sa notoriété de la publi-

cation de son cycle de mélodies, Poème d’avril, sur 

des poèmes d’Armand Silvestre. Ses premiers opé-

ras-comiques, La Grand’Tante, Don César de Bazan, 

n’ont pas eu un grand retentissement. Les choses 

changent avec la création de l’oratorio Marie-Mag-

deleine qui par bien des aspects, appelle la scène et 

où il montre un sens parfait du tempo dramatique. 

Mais c’est le succès du Roi de Lahore qui sera déter-

minant pour sa carrière de compositeur d’opéras, 

en France et à l’étranger.

Comment cette réception a-t-elle évolué ?

D’une certaine manière, le bon accueil qu’il a reçu à 

l’étranger a déterminé son succès en France. Le Roi de 

Lahore fut encore mieux reçu en Italie qu’en France, 

tout comme Hérodiade plus tard. Il ne faudrait pas 

croire que sa carrière ait été marquée par une longue 

suite de triomphes. Nul n’est prophète en son pays : 

presque tous ses opéras ont été contestés, même 

les plus célèbres. Hérodiade, qu’avait créée La Mon-

naie de Bruxelles n’a été donné à l’Opéra de Paris 

qu’en 1921. Werther a été refusé d’abord par l’Opéra- 

Comique et n’y a été représenté qu’une fois la vic-

toire acquise à Vienne. Encore faudra-t-il attendre 

une dizaine d’années pour qu’il s’impose comme un 

élément incontournable du répertoire. Après 1900, 

le centre de gravité de Massenet se déplace vers 

Monte-Carlo, où Raoul Gunsbourg crée plusieurs 

de ses opéras et où le prince Albert Ier le reçoit en 

ami, tandis qu’à Paris, il semble parfois dépassé.

Au cours de vos recherches, avez-vous fait  

des trouvailles surprenantes ?

En effet, j’ai pu établir que le tout jeune Massenet 

avait tenu les timbales lors des concerts organi-

sés par Wagner au Théâtre-Italien. Ce fut donc en 

quelque sorte, un wagnérien de la première heure. 

Mais il fut aussi soutenu par Rossini peu avant son 

départ pour la Villa Médicis. Dans le domaine litté-

raire, contrairement à ce qui s’écrivait sur le sujet, 

j’ai montré que le caractère du personnage central 

de Fort comme la mort de Maupassant, le peintre 

Bertin, était directement inspiré de la personnalité 

de Massenet. Et par ailleurs, les esquisses de Du 

côté de chez Swann prouvent que le Clair de lune de 

Werther comptait parmi les modèles de la Sonate 

de Vinteuil, ce qui n’a rien d’étonnant quand on 

connaît l’affection mutuelle qui liait Reynaldo 

Hahn et son maître Massenet.

Avec cette biographie, quelle image de 

Massenet souhaiteriez-vous rétablir ?

J’aimerais que l’on comprenne à quel point il fut une 

charnière capitale de l’opéra français et même euro-

péen, qu’il a souhaité occuper une position centrale, 

entre de puissants pôles d’attraction : Wagner d’un 

côté, Verdi de l’autre, qui ont pu l’inspirer à l’occa-

sion, pour les besoins de telle ou telle situation, mais 

qu’il n’a jamais imités. Puccini et les véristes l’esti-

maient et l’on peut même dire que son influence s’est 

manifestée jusqu’à notre époque. Philippe Boesmans 

m’a confié son admiration pour Werther et de fait, par 

certains aspects, on trouvera trace de Massenet dans 

son opéra Yvonne, Princesse de Bourgogne.

L’Opéra national de Paris reprend  

Don Quichotte, l’un de ses derniers titres. 

Que diriez-vous à un amateur réticent pour 

l’inciter à assister à une représentation ?

D’y aller pour le cinquième acte ! Cela lui évoquera 

peut-être la mort de Mélisande. Plus généralement, 

il pourra s’étonner, et même s’amuser de la virtuosité 

avec laquelle Massenet joue avec les codes de l’opéra, 

avec des clins d’œil à la zarzuela, à Rossini, à Mozart. 

Et la fin du deuxième acte lui rappellera que le com-

positeur, loin de suivre le courant de la mode, s’est 

beaucoup battu contre les moulins à vent
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On croit le connaître  
mais il surprend toujours

 Vient  
de paraître
Jules Massenet 
— Jean-Christophe 
Branger — FAYARD. 

1 080 P., 49 €

Manon, au Grand 
Théâtre de 
Genève, en 2016.
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Adélaïde Ferrière,
Percussionniste soliste

Dans la demeure de la musicienne, derboukas, 
kalimba, cajón et marimba cohabitent avec éclat 

pour former de nouveaux alliages sonores.
PAR FABIENNE BOUVET, PHOTOS ÉRIC GARAULT/PASCOANDCO
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Un ciel pluvieux domine l’Ouest parisien en cet 

après-midi d’automne, alors que nous rejoignons 

Adélaïde Ferrière chez elle, dans son deux-pièces 

situé en étage d’un immeuble semi-récent. Dès 

l’entrée, un vibraphone démonté nous accueille, 

rangé dans son étui, dont seuls quelques tuyaux 

d’aluminium s’échappent. Prêt à partir vers un lieu 

de répétition ? « Cet appartement se trouve près de la 

Fondation Singer Polignac où je suis en résidence avec 

le Trio Xenakis. C’est très pratique, je peux m’y rendre 

rapidement », commence la percussionniste, regard 

bleu céleste et chaussures à paillettes dorées. Dans 

la pièce principale, sobrement meublée (un canapé 

de velours bleu, un tapis moelleux rouge, quelques 

étagères, un bureau, une table, deux chaises), l’œil 

est immédiatement attiré par de nombreux instru-

ments : un kalimba, un cajón, un clavier électrique, 

de nombreuses derboukas de tailles différentes… Et 

un marimba de palissandre brun de plus de deux 

mètres de long, trônant tel un roi ! « Mon travail se 

divise en deux parties, car j’évolue à la fois sur le réper-

toire classique, que je joue au marimba et que je pra-

tique chez moi, et sur le répertoire contemporain, qui 

nécessite des installations énormes, et que je pratique 

dans des lieux spécifiques. Je travaille aussi beaucoup 

sur table ! Un bon percussionniste doit savoir s’adapter, 

faire un plan d’installation, analyser une partition,  

préparer les changements de baguettes, mettre des 

codes couleurs sur les partitions pour faciliter la lecture, 

car nous avons parfois jusqu’à sept ou huit systèmes à 

lire en même temps… Nous passons aussi beaucoup de 

temps dans les magasins de bricolage pour chercher 

des accessoires, par exemple des enclumes, des tailles 

de bois, des pots de fleurs. Les percussionnistes sont les 

MacGyver de la musique ! »

Juste à côté du marimba se trouvent de nombreuses 

baguettes de bois, maillets et mailloches, telles des 

aiguilles à tricoter couronnées de petites pelotes de 

laine colorées. « Je travaille avec Yamaha pour les cla-

viers, et avec Kolberg pour les baguettes. La relation 

entre le manche et la tête d’une baguette varie beaucoup 

d’un constructeur à un autre ! Les Kolberg sont très équi-

librées dans la gestion du poids, et j’aime leur façon de 

s’user au fur et à mesure du travail. Je ne joue jamais avec 

des baguettes neuves en concert, car leur sonorité est trop 

verte ! Tenez, je vais vous montrer », continue-t-elle en 

saisissant quatre baguettes, à quatre stades d’usure 

différents, la première neuve, la deuxième bien faite, 

tout juste patinée, la troisième usée, dont la laine a 

commencé à s’éclaircir, et la quatrième totalement 

dépourvue de laine. « Vous voyez, celle-ci n’est plus 

jouable », illustre Adélaïde Ferrière en attrapant cette 

dernière pour frapper une lame de son marimba, 

dont la sonorité aquatique et boisée se répand sou-

dain dans l’espace. Faut-il choisir ses baguettes en 

fonction du répertoire ? « Au marimba, j’ai deux ou 

trois paires de baguettes principales, que j’utilise pour à 

peu près tout. La plupart des percussionnistes changent 

beaucoup de baguettes mais personnellement je pré-

fère les faire à mon jeu. Mais pour des répertoires très 

spécifiques, notamment en musique contemporaine où 

l’on joue sur des multi-percussions, donc sur du bois, 

du métal ou des peaux, il faut effectuer un travail de 

recherche pour que chaque instrument sonne de la meil-

leure façon… Certains répertoires demandent des sono-

rités plus abruptes ou plus douces, et plus ou moins de 

projection. Il faut s’adapter ! » Au niveau de la tenue 

des baguettes, Adélaïde Ferrière utilise la technique 

développée par Gary Burton, vibraphoniste de jazz 

américain né en 1943. « Ce monsieur est une grande ins-

piration pour moi ! J’ai eu la chance de le voir en concert 

lorsque j’avais 12 ans. »

UN BESOIN DE PLURALITÉ
Adélaïde Ferrière commence le piano et les percus-

sions à l’âge de 8 ans au conservatoire de Dijon. « J’ai 

pratiqué les deux en parallèle jusqu’à mon entrée au 

CNSMD de Paris. Le piano apporte beaucoup à ma 

pratique de marimbiste, dans la notion de répertoire 

classique, de phrasé, d’esthétique. Il me permet d’abor-

der la transcription avec plus de facilité. Je ne me serais 

pas vu jouer un autre instrument que le clavier ! Mais 

je ne me verrais pas jouer seulement du clavier, j’ai 

besoin de pluralité. C’est la raison pour laquelle j’ai 

basculé vers les percussions plus que vers le piano. » 
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Au CNSMDP, Adélaïde Ferrière étudie avec Michel 

Cerutti et Florent Jodelet. « Ces deux musiciens m’ont 

énormément apporté. Ils m’ont appris à dépasser l’ins-

trument, à m’inscrire dans la musique en général et non 

dans une démarche spécifique aux percussions ». Alors 

qu’elle termine ses études en 2017, Adélaïde Ferrière 

se voit récompensée d’une Victoire de la musique 

dans la catégorie « Révélation Soliste Instrumen-

tal ». Une première, aucun percussionniste n’ayant 

jamais été nommé auparavant lors de cette céré-

monie ! « C’était une très belle soirée, un peu irréelle. 

Tout le monde était dans une énergie de partage, de 

bienveillance… Lorsque j’ai décidé de devenir soliste, 

ce n’était pas forcément une voie envisageable en tant 

que percussionniste. Ce n’était pas dans la norme, et 

la plupart de mes camarades s’orientaient vers une 

carrière de musicien d’orchestre ou de chambriste. Cette 

Victoire n’a pas changé radicalement les choses, mais 

elle a apporté une reconnaissance, une visibilité. Elle 

a montré qu’une carrière de percussionniste soliste 

était possible. » À notre photographe, surpris de ne 

pas trouver le célèbre trophée sur les étagères, elle 

répond dans un éclat de rire. « Elle est dans le placard, 

j’ai peur de la casser. »

CRÉER DU RÉPERTOIRE
En tant que percussionniste, Adélaïde Ferrière par-

ticipe à de nombreux projets de création contem-

poraine, notamment au ballet Play du chorégraphe 

Alexander Ekman et du compositeur Mikael Karls-

son, donné à deux reprises à l’Opéra Garnier à la fin 

de l’année 2017. « Un projet un peu atypique autour du 

thème du jeu. À la fin du premier acte, ils ont fait pleu-

voir soixante mille balles sur scène ! Tenez, j’en ai gardé 

quelques unes, dédicacées par le chorégraphe, le com-

positeur et les musiciens », poursuit-elle en attrapant 

une balle jaune et une balle verte, couvertes de signa-

tures. « C’est passionnant d’être au cœur du processus 

de création, d’avoir cette liberté de proposer des choses ! 

Le répertoire des percussions est très récent, il nous faut 

donc écrire les pages d’après. Récemment j’ai travaillé 

avec Philippe Hurel, Martin Matalon, Camille Pépin 

ou Violeta Cruz… Mais j’avais aussi une frustration de 

ne pas avoir de répertoire classique pour le marimba, 

c’est la raison pour laquelle j’ai commencé à faire des 

transcriptions (Bach, Albéniz, Debussy, Gershwin…), 

à en inclure dans mes programmes de concerts et à en 

enregistrer sous la forme de singles numériques avec 

le label Evidence. » Poussée sous les projecteurs en 

jouant du Piazzolla au marimba lors des Victoires de 

la musique en 2017, Adélaïde Ferrière choisit pour-

tant d’interpréter un répertoire contemporain pour 

l’enregistrement de son premier album, « Contem-

porary », en 2018 et 2019 (Evidence). « Beaucoup de 

gens s’attendaient à ce que je sorte un disque de trans-

criptions. Mais il me tenait à cœur de défendre le grand 

répertoire pour percussions et de présenter les trois caté-

gories d’instruments, avec le marimba, le vibraphone et 

les multi-percussions. C’est un hommage à mes profes-

seurs ! Sur ce disque, j’interprète la musique de Philippe 

Hurel, Bruno Mantovani, Franco Donatoni, Richard 

Rodney Bennett. Et celle de Xenakis, LE compositeur 

pour percussions, qui ouvre et referme le programme. »

Les percussionnistes 
sont les MacGyver  
de la musique

 — avril 2024

66 L’UNIVERS D’UN MUSICIEN — Adélaïde Ferrière



FONDATION DU TRIO XENAKIS
En 2018, Adélaïde Ferrière fonde le Trio Xenakis avec 

les percussionnistes Emmanuel Jacquet et Rodolphe 

Théry : « Lorsqu’il a fallu choisir un nom, ça a été une évi-

dence ! Notre objectif est de mettre le trio de percussions à 

l’honneur, et de continuer à créer du répertoire pour cette 

formation. D’ailleurs nous avons enregistré un album qui 

sortira à la fin de l’été 2024 sous label b•records, consacré 

à Taïra, Jodlowski, Reich, Hurel et Xenakis, qui reste 

notre point central. » Écho aux propos de notre hôte, 

nous apercevons, un peu plus loin sur les étagères, 

le livre Arts/Sciences : alliages, texte de soutenance 

de thèse de Xenakis à la Sorbonne en 1978, suivi de 

l’entretien avec le jury, édité chez Casterman. « Un 

cadeau de la fille de Iannis, que nous avons rencontrée 

en trio. Il y parle notamment de Messiaen, qui était son 

professeur… Xenakis a donné une vraie place à l’instru-

ment, il a poussé ses limites au maximum aussi ! Ses 

pièces étaient réputées injouables à l’époque. Il répon-

dait : “Vous verrez, plus tard ce sera possible !” Et il 

avait raison puisqu’aujourd’hui ses œuvres sont jouées 

dans tous les conservatoires. Donc il avait ce côté vision-

naire par rapport à l’instrument ! Et il y a un paradoxe 

dans sa musique qui me plaît beaucoup, on y trouve un 

caractère très cérébral, intellectuel, basé sur les formules 

mathématiques, et à la fois un caractère brut, puissant 

et spontané. Ce sont des chefs-d’œuvre universels ! » En 

tant que soliste, Adélaïde Ferrière s’est rendue en 

Australie en février pour une tournée de concerts au 

marimba. D’autres concerts ont suivi en Allemagne, 

Italie, Lettonie, Norvège, ainsi qu’aux Pays-Bas. «        Je 

jouerai également le 6 avril en duo avec François Espi-

nasse, à l’auditorium de la Maison de la Radio et de la 

Musique. J’ai hâte d’écouter l’alliage des sonorités du 

marimba et de l’orgue ! Enfin, je suis artiste associée 

à l’Orchestre Dijon Bourgogne : nous travaillons à un 

concert de transcriptions pour le mois de juin, et des 

créations devraient suivre dans les années à venir »
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Steven Isserlis

Extension du 
domaine de l’ut
Sur son Stradivarius aux cordes en boyau,  

le violoncelliste anglais aux racines russes 
possède le jeu le plus narratif qui soit.  

Rien pour l’ego, tout pour la musique.
PROPOS RECUEILLIS PAR OLIVIER BELLAMY

Qu’est-ce qui vous intéresse en premier chez 

un jeune musicien ?

J’aime entendre une voix personnelle. Bien sûr, une 

voix qui a étudié les harmonies, les structures d’une 

pièce, tout ce qui soutient une interprétation. Mais 

je suis d’abord intéressé par la relation individuelle 

qu’entretient le musicien avec la musique.

Quelle est la différence entre un musicien  

et un artiste ?

[Rire] Intéressant. Un bon musicien est un artiste, 

je dirais. Il y a ceux qui jouent de leur instrument, 

plus ou moins correctement, qui ont une vague idée 

de l’œuvre, et ceux qui regardent chaque phrase en 

profondeur pour comprendre ce qu’elle signifie, où 

elle les mène.

C’est drôle, vous-même avez une voix très 

étendue…

Ma voix parlée ? J’étais très ami avec Terry Jones des 

Monty Python. Il jouait souvent des rôles de femmes 

et lorsqu’il était indigné sa voix montait dans les 

aigus. Peut-être ai-je été influencé par lui.

Vous avez écrit deux livres pour enfants…

Je cherchais un livre pour mon fils qui écoutait tout 

le temps de la musique et qui voulait en savoir plus 

sur les compositeurs. Certains ouvrages étaient 

charmants mais pas assez précis et d’autres… le 

contraire. Alors je m’y suis mis en m’appuyant sur 

le fameux humour anglais. J’ai été heureux d’ap-

prendre qu’ils ont eu du succès et qu’ils ont même 

été traduits. J’ai aussi écrit un livre pour les jeunes 

musiciens « en collaboration » avec Robert Schu-

mann et un autre sur les Suites de Bach.

On cite souvent en exemple l’école russe  

et l’école française de violoncelle. Qu’en 

pensez-vous ?

Chaque grand artiste dépasse l’école dont il est 

issu. Je ne dis pas que ce n’est pas important mais 

c’est juste une matrice. Les compositeurs comme 

Fauré ou Ravel viennent de l’école française et l’ont 

transcendée. Il en va de même pour les interprètes. 

Si je dois citer deux violoncellistes du xxe siècle, 

Pablo Casals et Daniil Chafran, l’un est catalan, 

l’autre russe, mais ils s’élèvent au-dessus de leur 

foyer national. Cela dit, je n’aime pas que tout soit 

centré sur l’interprète. L’important, c’est d’abord la 

musique et le compositeur.

Quelle est la qualité maîtresse  

d’un interprète ?

Sa capacité à entrer dans l’œuvre. Au théâtre, on ne 

veut pas voir l’acteur, on veut croire au personnage, 

au Roi Lear ou à Lady Macbeth. Pareil pour un pia-

niste qui joue une sonate de Beethoven : on veut 

juste être happé par la musique de Beethoven. Le 

vrai musicien se dissout dans l’œuvre.
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Que préférez-vous entre une belle sonorité  

ou un phrasé imaginatif ?

Vous pouvez deviner ma réponse. Il ne suffit pas 

d’avoir une belle voix pour être un bon acteur. Bien 

sûr, j’aime le beau son, je n’aime pas la laideur, sauf 

si la musique le demande. La beauté est une grande 

source d’inspiration.

Comment faire chanter le violoncelle ?

Je dis souvent aux jeunes musiciens : « Jouez cette 

phrase comme si vous la chantiez sous la douche. Sim-

plement, comme vous l’entendez dans votre tête. » Ça 

donne souvent une bonne direction pour trouver 

la forme naturelle. Chanter est très important. Les 

instrumentistes gagnent à écouter les grands chan-

teurs et à les imiter.

Qu’est-ce qui est le plus difficile en musique : 

chanter ou parler ?

Ça dépend de qui vous êtes. Le violoniste et chef 

d’orchestre hongrois Sándor Végh aimait rapporter 

Chaque grand artiste 
dépasse l’école  
dont il est issu
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ce que lui avait dit Chaliapine : « Vous chantez magni-

fiquement, mais vous ne parlez pas. » Cette remarque 

a eu un grand effet sur lui. Il a donc appris… à parler, 

et c’est devenu l’un des jeux les plus merveilleux que 

j’ai eu la chance d’entendre.

Le talent et le succès ne vont pas forcément  

de pair. N’est-ce pas injuste ?

Bien sûr que c’est injuste. Je connais des artistes très 

doués qui n’ont pas de boulot et d’autres qui se pré-

tendent de grands musiciens et qui trompent leur 

monde. C’est insupportable, mais ça a toujours été 

comme ça. Mozart est mort dans la misère et seul. Si 

le propos est d’impressionner au lieu de toucher en 

profondeur, c’est très limité. Parfois on choisit les 

mauvais et le public s’en contente, mais heureuse-

ment certains s’en rendent compte.

Parmi les œuvres que vous avez créées,  

y en a-t-il une qui soit votre portrait musical ?

Je pense à Protecting Veil de John Tavener (1944-

2013). C’est drôle parce qu’on ne s’est jamais rencon-

trés. Sinon j’ai créé et beaucoup joué Lieux retrouvés, 

pour violoncelle et piano (ou orchestre),  de Thomas 

Adès. J’aime beaucoup la musique de Kurtág qui m’a 

écrit quatre pièces en ayant ma sonorité en tête. Je 

me sens très proche de lui.

Avez-vous besoin de temps pour vous 

approprier une œuvre nouvelle ?

Je ne suis pas quelqu’un qui apprend rapidement. 

Par exemple, j’ai joué une sonate de Boccherini 

à Noël, mais je ne l’enregistrerai pas avant l’au-

tomne prochain. J’ai besoin qu’on cohabite un peu 

ensemble. Si l’on tombe amoureux d’une personne 

au premier rendez-vous, il faut néanmoins du 

temps pour se sentir à l’aise avec elle.

En masterclasse, comment vous  

comportez-vous ?

Comme un artiste qui vient échanger avec d’autres 

artistes. Souvent, je pose beaucoup de questions. 

Pourquoi faites-vous ça ? Qu’a voulu dire le com-

positeur ? Cet effet vient-il des doigts ou de la tête ? 

Tous les musiciens n’apprécient pas forcément cette 

manière de faire, surtout s’ils n’ont pas la réponse. 

Je pousse les gens à se justifier, je vais les chercher 

dans leurs retranchements, je les incite à se révéler, à 

expliciter leur pensée, quand ils en ont une.

Pourquoi êtes-vous si attaché à Daniil Chafran ?

Je n’ai pas été son élève, mais j’aime la liberté de son 

jeu. Avec lui, on ne sent pas les règles, tout vient du 

cœur. Toutes ses notes viennent sans effort et son 

jeu parle au plus profond de l’être. Chez certains 

grands violoncellistes, je sens surtout l’effort et j’ai 

l’impression de côtoyer des sportifs… Chafran, c’est 

juste une âme russe, même s’il ne joue pas seule-

ment la musique russe.

En quoi êtes-vous différent du jeune 

musicien que vous étiez ?

Je m’intéresse plus à l’harmonie et à la structure 

qu’autrefois. Je ne peux pas vraiment dire comment 

je jouais Dvořák la première fois, il y a cinquante 

ans. On ne se voit pas vieillir, c’est en regardant une 

photo ancienne qu’on s’aperçoit qu’on a changé. Je 

n’ai pas subi d’évolution radicale, c’est une prise de 

conscience progressive.

Aimez-vous répéter ?

J’adore les répétitions quand ça se passe avec des 

personnes d’un bon niveau et sans ego démesuré. 

J’adore parler musique avec des jeunes musiciens. 

À mon âge, c’est bien de partager. Comme dans une 

soirée à laquelle on est invité, il y a des gens à qui 

l’on n’a plus rien à dire au bout de trente secondes 

et d’autres avec qui on peut passer la nuit à parler.

En France, un livre fait polémique. Son titre : 

Le Talent est une fiction. Qu’en pensez-vous ?

[Rire] Ça sonne typiquement « intellectuel français ». 

Pardon, je plaisante. J’adore la France, ma fiancée est 

française, mais on y trouve des gens idiots comme 

partout et cette pensée me semble vraiment idiote. 

Je suis d’ailleurs surpris quand je rencontre des Fran-

çais cultivés qui n’aiment pas Fauré ou Saint-Saëns. 

Je trouve ça fou. Leur musique est magnifique. 

J’ai entendu récemment un concert entièrement 

consacré à Saint-Saëns, c’était prodigieux. Quant à 

Fauré, il est pour moi l’un des plus hauts génies de 

la musique. J’ai d’ailleurs appelé mon fils Gabriel en 

son honneur. J’espère enregistrer toute sa musique 

de chambre, surtout les dernières œuvres.

Le centre du monde musical a été à Vienne,  

à Paris, à Budapest, à Moscou… Où se  

trouve-t-il aujourd’hui ?

À Berlin ! Il y a tellement de grands orchestres, de 

grandes salles, de musiciens qui y vivent. Londres 

est formidable, malgré ce fichu Brexit, mais il 

manque une grande salle. C’était mieux dans les 

années 1860. Quant à Paris, j’aurais aimé y vivre au 

début du xxe siècle.

Êtes-vous optimiste ou pessimiste sur l’avenir 

de la musique classique ?

À en juger par la réaction du public après la crise du 

Covid, je me dois d’être optimiste. Pendant le confi-

nement, les gens étaient désespérés d’être privés 

de concerts. J’ai d’ailleurs donné un concert sans 

public à Wigmore Hall et les réactions (à distance) 

ont été extraordinaires. C’était très touchant. Par 

la suite, mon premier vrai concert a eu lieu dans 

un café devant vingt-cinq personnes. J’ai joué 

deux Suites de Bach [accès à la vidéo YouTube via 

le code QR ci-dessous]. Des gens sont venus à moi, 

en larmes. Pour leur première sortie après des 

semaines d’enfermement, ils ont 

choisi d’écouter du Bach. C’est une 

musique si réconfortante. L’effon-

drement de l’éducation musicale 

en Angleterre et en Amérique est 

un désastre, mais la musique clas-

sique, elle, ne mourra jamais. Elle 

est trop importanteSA
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« Ma mère était dans un cercle d’intimes une pianiste 

très estimée et, autant que j’en puisse juger, douée… 

Mon père était clarinettiste ; il traitait son instrument 

d’une façon particulière, soliste : tantôt comme un vio-

loniste, tantôt comme un chanteur italien ». Le bambin 

joue à quatre mains avec sa mère, son premier pro-

fesseur, avant que son père ne l’astreigne à un sévère 

régime : quatre heures de piano par jour, sans pause. 

Malgré les crises de larmes, Busoni lui sera éternel-

lement reconnaissant d’avoir placé des partitions de 

Bach sur son pupitre. C’est dans la ville cosmopolite 

de Trieste – celle d’Italo Svevo et de James Joyce – 

que le garçon, d’une grande sensibilité, passe son 

enfance ; une ville italienne de langue, mais autri-

chienne de culture. Ferruccio devient rapidement 

un parfait bilingue, écrivant de manière accomplie 

en italien et en allemand. Mais les circonstances de 

sa vie, son éducation d’abord, sa carrière ensuite, le 

situeront principalement dans l’orbite germanique ; 

il parlera allemand avec son épouse, à qui il adres-

sera une vaste et passionnante correspondance dans 

la langue de Goethe (que Busoni vénère). Celle-ci 

sera également celle de la plupart de ses écrits sur 

la musique et enfin celle des livrets de ses quatre 

opéras, même les deux de sujet italien (Arlecchino 

et Turandot). Stefan Zweig, dans Le Monde d’hier, 

consigne cet aveu du musicien : « Quelle est ma 

patrie ? Me demanda-t-il un jour. Quand je rêve la nuit 

et que je m’éveille, je sais que j’ai parlé en italien dans 

mon rêve. Et quand, ensuite, je me mets à écrire, je 

pense avec des paroles allemandes ». Ferruccio et son 

père voyagent à Vienne en 1875. Le jeune prodige y 

fait sensation. C’est grâce à l’intervention de Franz 

von Suppé qu’il peut faire imprimer ses premières 

compositions, dont les Cinq pièces pour piano, 

op. 3, parues en 1877. Eduard Hanslick en rédige un 

compte-rendu enthousiaste : « Elles révèlent le même 

bon sens musical qui nous réjouit dans son jeu : pas de 

sentimentalité trop précoce, pas de recherche de bizar-

rerie mais au contraire une joie naïve des sonorités, 

des formes pleines de vi e et des agencements liés aux 

différentes combinaisons ».

C’est également en la ville impériale qu’il entend et 

rencontre Franz Liszt. Pour Alfred Brendel, « bien que 

Busoni n’ait pas été personnellement l’élève de Liszt, 

c’est lui qui mit le plus de zèle à maintenir vivant son 

héritage : il montra comment aller encore plus loin ». 

Il suit surtout l’enseignement du grand pédagogue 

Wilhelm Mayer, à Graz. En quinze mois, il assimile 

un corpus d’œuvres qu’un élève normal eût assi-

milé en deux ans ! La famille quitte la ville de Sty-

rie et embarque pour une vie nomade, avec Trieste 

comme point de chute. Busoni se produit en Italie 

du nord, se rend à Berlin et Leipzig. Les éditeurs 

ont beau s’intéresser à lui, des relations avec les 

compositeurs Grieg, Tchaïkovski, Delius, Mahler 

se tisser, le fils unique souffre de l’absence de ses 

parents. Busoni partage sa solitude et sa relative 

misère avec Lesko, un labrador noir (à qui succè-

dera le saint-bernard Giotto). Arrive la proposition 

opportune du musicologue Hugo Riemann d’en-

seigner au conservatoire d’Helsinki. Busoni s’y 

rend avec son chien, qui assiste aux leçons. Il se lie 

d’amitié avec Sibelius et rencontre sa future épouse 

Gerda Sjöstrand, fille d’un sculpteur suédois. Lui 

est agnostique, elle luthérienne. Anton Rubins-

tein le recommande pour un poste de professeur 

au Conservatoire de Moscou, pays où il ne se sent 

La vie d’un artiste 
cosmopolite
Pianiste, compositeur, chef d’orchestre et 
professeur, Ferruccio Busoni (1866-1924) était 
partout chez lui. Opposé à tout sectarisme,  
sa liberté marque également son art musical.
PAR JÉRÉMIE BIGORIE
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pas à l’aise malgré l’amitié d’Alexandre Siloti et l’ad-

miration qu’il voue à Dostoïevski et Tolstoï. Aussi 

lorsque Steinway lui propose d’enseigner à Boston 

en 1891 saute-t-il sur l’occasion, avant de s’établir à 

New York, ville moins conservatrice ; mais la nostal-

gie de l’Europe le gagne : il est en quête d’un centre 

de gravité spirituel pour s’enraciner. Il le trouve à 

Berlin, où le couple s’installe en 1894, conquis par 

l’ambiance culturelle et l’ouverture d’esprit artis-

tique. Busoni prend conscience à cette époque de 

la grandeur de Liszt et décide de revoir sa technique 

à nouveaux frais. Sa fameuse déclaration, « Dans la 

musique pour piano, Bach est l’alpha et Liszt l’Omega », 

date de 1900. Concordance des temps: Weimar, la 

ville de Goethe, Schiller et Liszt, l’invite pour donner 

des masterclasses. Hostile aux rapports verticaux 

entre maître et élèves, Busoni joint la discussion 

à l’analyse. En outre, il refuse d’être payé pour du 

tutorat privé tant lui est étranger l’appât du gain.

DES ATTENTES IRRÉALISÉES
De 1902 à 1909 il supervise, en qualité de pianiste 

et de chef, une série de concerts avec le Philharmo-

nique de Berlin. Le plus étonnant est la nature des 

programmes : quasi exclusivement de la musique 

contemporaine (dont la première allemande du Pré-

lude à l’après-midi d’un faune) ! La création du Concerto 

pour piano, orchestre et chœur d’hommes (1904) clôt 

une première période. Busoni se met davantage 

en retrait de la programmation des concerts, lais-

sant aux différents compositeurs le soin de diri-

ger leur propre musique. Il en profite pour voyager 

en Espagne avec Gerda sur les traces de Cervantes 

– l’une de ses grandes admirations littéraires – et

ébauche son opéra Die Brautwahl. « Aucune année

de ma vie n’aura été aussi remplie que celle qui vient

de s’écouler ; la plus riche en travail, en expériences

et en réussites ! », écrit-il à Gerda le 1er avril 1909 de

Colorado Springs, où il se repose après une tournée 

en Amérique. « Et je sens que je progresse encore » : 

tel est le bilan optimiste du musicien qui conclut

la liste impressionnante de ses activités de l’année 

passée, dont quatre tournées, la mise au propre du 

premier volume de l’édition Liszt, « d’innombrables 

lettres » et compositions. Il complète deux de ses

plus belles œuvres, la Fantasia nach J.S. Bach et la

Berceuse élégiaque, qu’il dédie respectivement à son 

père et à sa mère, disparus à quelques mois d’inter-

valle. Alors que la guerre gagne l’Italie, il prend la

décision de s’installer à Zurich, en 1915. Décision

contrainte, bien qu’il y trouve un asile confortable 

et des relations profitables. Il retourne à l’opéra avec 

Arlecchino et Turandot. Arlecchino, dont le protago-

niste est un rôle parlé, se complique d’une parodie 

d’opéra : ce « caprice théâtral » s’ouvre par une fan-

fare dodécaphonique, plusieurs années avant que

Schönberg n’ait mis en place ce système d’écriture. 

De 1910 à sa mort, Busoni sera l’un des rares compo-

siteurs dont les recherches ne devront rien à Wagner 

ni à Debussy. Une simultanéité de contemplation

intérieure et de brillance extérieure se rencontre

souvent dans sa musique dont la gaîté, pour écla-

tante qu’elle soit, se voit toujours relevée de je ne

sais quoi d’ironie sardonique ; toute joie véritable

en est absente, à l’image du dernier mouvement de 

la Turandot Suite « In modo di marcia funebre e Finale 

alla Turca ». Cela cristallise tout à la fois son italia-

nità et son rejet de l’expressionnisme, qu’il perçoit 

comme une nouvelle forme de sentimentalisme. On 

sait que Schönberg a interprété son Pierrot lunaire 

dans l’appartement berlinois de Busoni. L’influence

s’en ressent dans Arlecchino via le Sprechgesang, à

ceci près que le rôle éponyme est ici entièrement

parlé – une marque insigne d’ironie, en conformité 

avec le ton d’une comédie.

L’Italie et l’Allemagne lui manquent, tout comme

l’importante bibliothèque qu’il n’a pu transporter

dans son logement zurichois. Dans les cafés, il dis-

cute avec Stravinsky ou Joyce. Hanté par le mythe

de Faust, il assiste, dubitatif, à l’émergence du

mouvement dada. La mise à disposition du poste

de professeur de composition à l’Académie des Arts 

de Berlin l’incite à rejoindre la capitale allemande. 

Busoni-professeur ne donne pas de ligne directrice 

unique à ses élèves. Au contraire, il adapte son

approche artistique à chaque individualité. Il n’est 

que d’énoncer quelques noms pour s’en convaincre :

 Bio express

1866
Naissance le 1er avril à Empoli, en Italie.

1873
Donne son premier concert en public au Schiller-Verein de Trieste.

1886
Étudie à Leipzig et rencontre Delius, Mahler, Tchaïkovski, Grieg, 
Sinding, les éditeurs de musique Peters et Breitkopf & Härtel.

1888
Commence sa carrière de professeur à Helsinki où il y rencontre 
sa future femme, Gerda Sjöstrand.

1890
Enseigne à Moscou. À Saint-Pétersbourg, il remporte le prix 
Rubinstein pour le piano et la composition.

1891
Enseigne trois ans aux États-Unis où il se produit en concert 
comme pianiste virtuose.

1894
S’installe à Berlin et donne des concerts comme pianiste et en 
chef d’orchestre. Il publie le premier volume de ses transcriptions 
des œuvres de Bach.

1906
Publie Esquisse d’une nouvelle esthétique musicale dénonçant  
le carcan de la forme et appelant à la recherche d’un nouveau 
langage musical.

1924
Meurt le 27 juillet à Berlin, en Allemagne, à l’âge de 58 ans,  
d’une maladie des reins.
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Percy Grainger, Philipp Jarnach, Stefan Wolpe, 

Edgard Varèse, Kurt Weill, Arthur Lourié, Dimitri 

Mitropoulos, Alois Hába. Un an avant de quitter ce 

monde, il écrit à Jarnach : « Les plus grands continuent 

à se développer jusqu’à leur mort et laissent derrière eux 

des attentes irréalisées ».

PIANISTE-TRANSCRIPTEUR
Pour le mélomane, c’est d’abord Bach-Busoni. La 

malédiction frappa jusqu’à l’entourage : Friedrich 

Schnapp, l’un de ses disciples (par ailleurs respon-

sable des captations des concerts de Furtwängler 

durant la Seconde Guerre mondiale puis ami de 

Hans Schmidt-Isserstedt) raconte que, lors d’un 

concert donné aux États-Unis, Gerda s’était fait 

demander si elle était « Mme Bach-Busoni ». On 

n’évolue pas à proximité du plus grand soleil de 

l’histoire de la musique sans y laisser des plumes. 

Bernard Shaw lui écrivait en 1919 : « Vous devriez 

composer sous un pseudonyme. Quand je vous ai 

entendu jouer, je me suis dit : impossible qu’il soit 

compositeur ; il n’y a pas de place dans une vie pour 

plus d’une excellence. » Pianiste légendaire, Busoni 

ne fut jamais aussi populaire que Paderewski, 

Rachmaninov ou d’Albert. Le grand critique Harold 

C. Schonberg voyait en lui « l’un des pianistes les

plus fascinants, les plus brillants, les plus contrôlés

et de grande envergure de l’histoire de la musique : un 

artiste avec un message brûlant et investi d’une mis-

sion, aussi éloigné d’un simple tapoteur de clavier que 

le moineau de l’aigle ». Questionneur à la recherche 

de la vérité, Busoni appartient à la race des

démiurges, pour qui l’esprit prévaut sur la lettre.

Il aime, comme il le dit en 1902, débarrasser les

œuvres de la « poussière de la tradition » : « J’essaie 

de leur redonner leur jeunesse, de les présenter comme 

on avait dû les entendre alors qu’elles venaient tout

juste d’être créées… par le compositeur ». Là où ses

précurseurs (Liszt, Tausig, Stradal, Raff) ont trans-

crit les œuvres pour orgue de Bach d’une manière 

qui cherchait à imiter le son et le style de l’orgue en 

termes pianistiques, Busoni, au contraire, repense 

les œuvres originales en les concevant pour un

instrument « imaginaire », un instrument à la fois 

« dans le temps et hors du temps ». Comparés aux

sources, ses remaniements sont parfois si libres

qu’ils en deviennent de nouvelles compositions.

Dans la célèbre Toccata et fugue en ré mineur (1900) 

Trieste, à la fin du xixe siècle.

Gerda Sjöstrand, femme 
de Ferruccio Busoni.
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par exemple, Busoni diffracte les thèmes et les 

harmonies de Bach par son sens de la registra-

tion, de la tessiture et des énoncés harmoniques. 

Le résultat n’est pas du Bach arrangé par Busoni 

ni Bach d’après Busoni, mais tout simplement du 

Bach-Busoni : la responsabilité est partagée avec 

égalité ; de là le trait d’union.

Pour Alfred Brendel, « le domaine le plus spécifique 

de son art fut le traitement de la pédale ». À ce sujet, 

Busoni précise dans son Esquisse d’une nouvelle 

esthétique musicale  (1907) : « Le piano-forte a un 

attribut qui lui est tout à fait particulier, un dispositif 

inimitable, une photographie du ciel, un rayon de lune 

– la pédale. Les effets de la pédale sont inépuisés car ils 

sont restés jusqu’à ce jour les souffre-douleurs d’une

théorie harmonique à l’esprit étroit et insensée… ». 

Busoni n’aimait pas faire des enregistrements et

souffrait d’avoir à se débattre avec les limitations 

d’une technologie alors balbutiante, incapable

de contenir la portée de sa vision (Schönberg :

« Autant essayer de mettre l’Océan Atlantique dans

une bouteille de lait que d’emprisonner Busoni sur

disques ». On dispose toutefois d’un témoignage de

Busoni jouant la Polonaise n° 2 de Liszt grâce à un

rouleau mécanique réalisé aux environs de 1905.

Son interprétation, en plaçant le romantisme

lisztien dans la lumière d’un classicisme solaire,

opère une sorte de médiation entre deux époques 

de l’histoire.

LE THÉORICIEN
Busoni a concédé avoir écrit trop de musique et 

publié plusieurs œuvres de manière prématurée. Le 

catalogue thématique de Jürgen Kindermann totalise 

trois cent trois numéros pour les œuvres originales 

et cent quinze pour les cadences, arrangements et 

éditions. Dans la composition, Busoni mettra long-

temps à devenir le novateur qu’il demeure pour la 

postérité. Depuis Rameau (et avant Schönberg et 

Messiaen), aucun compositeur n’a exposé la théorie 

de sa pratique avec autant de conviction et de luci-

dité : en l’espace d’une mince brochure, son Esquisse 

d’une nouvelle esthétique musicale (dédiée au poète 

Rilke) énonce une kyrielle d’innovations qui allaient 

se faire jour pendant la première moitié du xxe siècle : 

polytonalité, emploi de modes anciens, micro- 

intervalles et même électronique, Busoni ayant 

déniché en Amérique le « dynamophone du docteur 

Cahill » capable de produire des timbres inédits. Ses 

trois « théories fondamentales » – tiers de ton, jeune 

classicisme, transformation de l’opéra « à partir de 

l’unité essentielle de la musique » – découlent de sa 

devise : « L’art musical est né libre, et la liberté est sa 

vocation ». Comme le diagnostique Varèse dans un 

bel hommage qui nous console de l’ingratitude 

d’Arnold Schönberg : « Il fut le premier, au début de 

ce siècle, à concevoir une nouvelle technique de l’art. Il 

a prévu tout ce qui devait arriver ». Rééditée en 1916, 

L’Esquisse d’une nouvelle esthétique musicale provoque 

Moulage des mains de 
Ferruccio Busoni.
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LES ESSENTIELS
« Bach – Busoni : 
Complete Transcriptions » 
— Sandro Ivo Bartoli 
(piano) — BRILLIANT CLASSICS 

(2 CD). 2013

À savoir la Chaconne, 
l’intégralité des grands 
dytiques pour orgue et 
des Dix Préludes de chorals, 
que le toucher sans doute 
plus voluptueux qu’articulé 
de Sandro Ivo Bartoli place 
dans le giron romantique.

« Late Piano Music » 
— Marc-André Hamelin 
(piano) — HYPERION (3 CD). 

2011-2012

Le virtuose canadien met 
sa technique proverbiale 
au service du dernier 
Busoni, lequel se ressent 
du Liszt franciscain : 
poésie expérimentale, 
lignes épurées et quasi 
spectrales composent  
un monde pianistique 
unique et fascinant.

Concerto pour piano, 
orchestre et chœur 
d’hommes — Kirill 
Gerstein (piano),  
Chœur du Festival de 
Tanglewood, Orchestre 
symphonique de Boston, 
dir. Sakari Oramo  
— MYRIOS CLASSICS. 2017

Une œuvre monumentale, 
épique et visionnaire, 
brillamment servie par 
Kirill Gerstein et les forces 
bostoniennes galvanisées 
par la baguette de Sakari 
Oramo.

Œuvres pour orchestre. 
Musique de chambre. 
Musique de piano 
— Michael Faust (flûte), 
Ira Maria Witoschynskyj 
(piano), Orchestre 
symphonique de la Radio 
de Berlin, dir. Arturo 
Tamayo, Gerd Albrecht 
— CAPRICCIO (4 CD). 1991-1995

Vendue à prix moyen, 
cette anthologie de pièces 
orchestrales, chambristes 
et pour piano seul fait 
alterner chefs-d’œuvre  
et raretés dans des 
interprétations sensibles  
et engagées.

Doktor Faust — Dietrich 
Henschel (Faust), Chœur 
et Orchestre de l’Opéra 
national de Lyon, dir. Kent 
Nagano — ERATO (3 CD). 

1997-1998

Du testament inachevé  
de Busoni, Nagano est  
le seul à offrir les versions 
de Philipp Jarnach et 
d’Anthony Beaumont, 
celle-ci plus fidèle aux 
intentions du compositeur. 
L’auditeur est libre de 
choisir l’une ou l’autre,  
le chef exaltant la part 
italienne de la partition 
auprès du plus germanique 
Ferdinand Leitner,  
à connaître pour 
l’incarnation hors  
norme de Dietrich 
Fischer-Dieskau (Deutsche 
Grammophon, 1970).

une réaction polémique de Hans Pfitzner sous le titre 

Le Danger futuriste, suivi d’une passe d’armes. Busoni 

y clame sa fidélité inébranlable aux formes fixes et 

consacrées, lesquelles doivent se renouveler à partir 

de leur contenu plutôt que de sacrifier le contenant 

aux impératifs de nouvelles expériences. Car son 

ouverture d’esprit a ses limites : la modernité dont 

est porteur un Schönberg demeure trop éloignée de 

ses propres conceptions. La Sonatina seconda (1912) 

cristallise le point le plus extrême de l’écriture de 

Busoni : certes, la terra incognita de l’atonalisme est 

en vue, mais l’harmonie n’est pas si injuriée qu’une 

analyse tonale ne puisse s’y greffer, à la différence de 

la troisième pièce de l’opus 11 (1909) de Schönberg. 

On dispose d’une trentaine de lettres échangées 

entre l’Italien et le Viennois de 1903 à 1919. Avant de 

relativiser, dans son propre Traité d’harmonie (1910), 

les idées défendues par Busoni, Schönberg lui écrit : 

« Je ne crois pas au vin nouveau versé dans de vieux 

tonneaux ». Ah, l’intransigeance pour les autres de 

ceux qui n’en ont pas pour eux-mêmes ! Car l’au-

teur des Variations op. 31, sitôt gravées les nouvelles 

tables de la loi, ne fera pas autre chose, malgré qu’il 

en ait. Voyez les concertos, les quatuors, la Sérénade 

op. 24, la Suite op. 25… pour ne rien dire de l’emblé-

matique première pièce sérielle de l’histoire : une 

valse – manière habile d’enraciner sa trouvaille dans 

la tradition. S’il décline l’offre de la veuve de Busoni 

d’achever Doktor Faust (il agira de même avec celle 

de Berg pour Lulu), Schönberg acceptera la chaire de 

composition musicale laissée vacante à l’Académie 

des Arts de Berlin. Son enseignement, faut-il le dire, 

sera beaucoup plus directif…

BUSONI, INCLASSABLE ?
Difficile de caractériser le style de Busoni. Il ne res-

semble à rien. Ou alors à trop d’autres : à l’opulence 

symphonique d’un Strauss, mais en plus svelte ; à 

la fantaisie euphorique du jeune Prokofiev, mais 

en plus polyphonique ; à la rigueur contrapuntique 

d’un Hindemith, mais en plus souple ; à la virtuo-

sité de Liszt mais en plus intériorisée ; à l’harmonie 

aventureuse d’un Schönberg mais en moins radi-

cale. Arrêtons-nous là : rien n’est irritant comme 

cette critique qui n’invoque les sources que pour 

se débarrasser d’une originalité trop encombrante. 

Celle-ci est d’autant plus difficile à cerner dans 

son œuvre testamentaire, Docteur Faust, que s’y 

fait jour un prodigieux travail de marqueterie, un 

gigantesque puzzle intégrant la matière de prati-

quement toutes les pièces conçues durant les douze 

dernières années de sa vie. Harry Halbreich y décèle 

une « tonalité profondément altérée », qui « possède un 

pouvoir de transgression, voire de subversion, beaucoup 

plus fort qu’une atonalité pure, libérée de toute référence 

à l’ordre ancien ». Une « subversion » douce qui trou-

vera une descendance inattendue dans le courant 

postmoderne et ses différentes déclinaisons
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Maîtres de l’archet

A près deux passionnantes séries (CLASSICA nos 250 

et 256), Biddulph Recordings enrichit sa collec-

tion d’archives de cordes en mettant à nouveau à 

l’honneur plusieurs élèves de Leopold Auer (1845-1930). 

Véritable pionnier, Efrem Zimbalist (1889-1985) fut le pre-

mier à faire connaître en Amérique la tradition de l’école 

de Saint-Pétersbourg. On l’entend, dès 1911, allier élégance 

(Saint-Saëns) et pétillante agilité dans un savoureux bou-

quet de miniatures. Plus tardives, les interprétations de 

la Sonate n° 3 de Brahms avec Harry Kaufman (1930) et le 

premier enregistrement mondial de la Sonate n° 1 d’Ysaÿe 

(1939) témoignent de la noblesse de son art.

Datées de 1951 et pour la plupart inédites en CD, les gra-

vures de Mischa Elman (1891-1967) le présentent, en com-

pagnie de Wolfgang Rosé, dans l’unique sonate de Mozart 

qu’il ait enregistrée (K. 454). Fidèle à l’expression qui avait 

fait sa gloire au début du siècle, il en livre une lecture, 

certes un peu datée, mais infiniment touchante (Andante) 

et vive (finale). Un ensemble de ses bis favoris, dont son 

arrangement du Caprice n° 24 de Paganini, mais aussi des 

airs avec les grandes voix de l’époque (Jan Peerce ou Risë 

Stevens) complètent ce délicieux programme.

Première femme à intégrer la classe d’Auer, qui la sur-

nommait « Elman en jupons », Kathleen Parlow (1890-

1963) mena une impressionnante carrière, avant de se 

consacrer à l’enseignement dans son Canada natal. Un 

panorama complet de ses gravures acoustiques réalisées 

pour HMV et la Columbia Américaine (1909-1916) révèle 

sa spectaculaire virtuosité (Paganini, Sarasate), autant 

qu’un jeu au charme souvent poignant (Kreisler, Dvořák). 

On la retrouve dans le Concerto de Mendelssohn, un rien 

bousculé (1941), puis dans la Partita n° 2 de Bach (1957), 

où elle démontre encore maîtrise et poésie (Chaconne).

Primarius du Quatuor Guarneri durant quarante-cinq ans, 

Arnold Steinhardt (né en 1937) s’inscrit indirectement 

dans la tradition d’Auer, puisqu’il étudia avec Toscha Sei-

del. En compagnie de l’excellent Seymour Lipkin (élève de 

Serkin et Horszowski), il proposait en 1995 les six sonates 

de Weber, rarement enregistrées depuis la version pion-

nière du duo Ricci et Bussotti (1954). Avec humour et 

espièglerie, les deux interprètes rendent à merveille le 

charme de ces six petits bijoux, excellente alternative à la 

version récente de Faust et Melnikov (2011).

En dehors des disciples d’Auer, deux autres maîtres de l’ar-

chet sont ici honorés. Louis Kaufman (1905-1994), altiste 

du Musical Arts Quartet, se fit surtout connaître comme 

violoniste des studios d’Hollywood, où il enregistra les 

solos de plus de quatre cents musiques de films. Dans 

trois sonates de Schubert, Schumann et Brahms, il allie 

ardeur et élégance dans un style vibrant. La turbulente 

Sonate n° 1 de Bloch, aux côtés de la brillante Pina Pozzi, 

témoigne par ailleurs de son fervent engagement pour la 

musique de son temps.

Première superstar de l’alto au xxe siècle, William 
Primrose (1904-1982) interprète deux sonates (Haen-

del et Boccherini) et une vingtaine de courtes pièces qui 

mettent en lumière sa somptueuse sonorité (l’Ave Maria 

tire les larmes), sa technique prodigieuse (invraisem-

blables Caprices de Paganini), autant que son charme pur 

(Dvořák, Kreisler, Debussy). Une véritable leçon de style 

sans la moindre ostentation, restituée ici avec la présence 

stupéfiante des 78 tours originaux. Une merveille !

JEAN-MICHEL MOLKHOU

  Efrem Zimbalist —  BIDDULPH 85018-2. 1911-1939

  Mischa Elman — BIDDULPH 85037-2. 1949-1951

  Kathleen Parlow — BIDDULPH 85036-2 (2 CD). 1909-1957

  Arnold Steinhardt — BIDDULPH 85010-2. 1995

  Louis Kaufman — BIDDULPH 85032-2. 1950-1954

William Primrose  
— BIDDULPH 85005-2. 1939-1941
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Retour vers  
le futur pianistique

T rois coffrets APR d’un coup ! Ils sont consacrés aux 

jeunes Wilhelm Backhaus et Shura Cherkassky, 

ainsi qu’à Robert Lortat, un pianiste français 

inconnu que les disques Dante avaient sorti de l’anonymat 

voici presque trente ans, en rééditant pour la première 

fois en « longue durée » la totalité de ses enregistrements 

des années 1920 et 1930 qui nous reviennent ici… Trois 

coffrets sur lesquels se jetteront les toqués de piano. Mais 

les mélomanes seront-ils passionnés ?

Ces témoignages ne peuvent en tout cas pas nous per-

mettre de tirer la moindre leçon sur une évolution du jeu 

pianistique. Rien ne ressemble certes aujourd’hui à la 

fantaisie de Robert Lortat (1885-1938), mais qui lui res-

semblait déjà de son vivant ? Sa verve est étincelante dans 

les valses de Chopin, ses doigts sont véloces et spirituels 

dans l’intégrale des études, allusifs et légers dans les Pré-

ludes op. 28, comme la Sonate « funèbre » impressionne et 

émeut par sa détermination… au prix de décalages entre 

les mains, de ritardandos expressifs et d’accelerandos 

de Ferrari que le pianiste transcende en raison d’un goût 

parfait.

Wilhelm Backhaus (1884-1969) est son exact contem-

porain… et son jeu semble cependant venir d’une autre 

planète. Déjà dans sa jeunesse, l’Allemand jouait avec une 

sorte d’impassibilité pianistique qui le faisait triompher 

de tout, avec un aplomb incroyable et une régularité de 

tempo adoucie par la volonté de briller, de charmer, une 

sonorité d’airain et une diction, une articulation qui 

sont bien plus proches de nous en apparence, mais qui 

à vrai dire étaient déjà largement partagées en ces temps 

anciens. Et il faut entendre les Variations sur un thème de 

Paganini de Brahms, les quelques Schubert joués simple-

ment, sans se mettre la main sur le front en invoquant 

on ne sait quels dieux, les Chopin virtuoses et « droits », à 

mille lieux de ceux de Lortat ou de Moriz Rosenthal. Il faut 

assurément écouter aussi les deux versions du Concerto 

de Grieg : la première, abrégée, qui passe pour être le pre-

mier enregistrement d’un concerto sur disque (1908), et 

la seconde, enregistrée à Londres, avec Barbirolli, en 1933. 

Pour ne rien dire d’un joyeux Caprice espagnol de Moszko-

wski qui crépite comme charme la Valse de Naila de Léo 

Delibes arrangée par Dohnányi… Après guerre, son style se 

« minéralisera », sans que le pianiste perde cette maîtrise 

pianistique qui sera sa marque jusqu’à son dernier récital 

en 1969 – quelques jours avant sa mort… –, avec son habi-

tude de parfois préluder avant d’attaquer la pièce (mais 

Dinu Lipatti, né en 1917, faisait également cela). Le pianiste 

allemand perdra juste cette étincelle qui faisait vibrer son 

jeu de virtuose pour ne garder quasi que la rigueur, la sévé-

rité. Et des tempos généralement vifs… car contrairement 

à ce qu’on raconte, les pianistes ne jouent pas de plus en 

plus vite. Loin de là même.

Il y a enfin les disques du jeune Shura Cherkassky (1909-

1995), contemporain lui de Horowitz, mais aussi de Serkin, 

Arrau et Perlemuter, nés cinq ou six ans avant lui – autant 

de mondes pianistiques opposés. Les faces réunies ici sont 

intéressantes car son évolution fut non de s’assagir, mais 

de se radicaliser. Jeune, il était beaucoup plus posé, ne 

faisait pas surgir des contre-chants que seul lui pouvait 

trouver, prenait son temps pour détailler le texte musi-

cal, déployait une sonorité somptueuse et un jeu à la fois 

sérieux et sensible. Âgé, il deviendra imprévisible, ce que 

ne laissent pas soupçonner ces vieilles cires. Mais bon 

sang ! Que son Concerto n° 2 de Tchaïkovski est excitant… 

Toute sa vie, il le jouera et l’enregistrera plusieurs fois de 

façon splendide. ALAIN LOMPECH

 « Robert Lortat. The Complete Recordings » 
—  APR 6042 (2 CD). 1928-1931

 « Wilhelm Backhaus. Complete Acoustic and 
Selected Early Electric Recordings » —  APR 7317 (3 CD). 1908-1936

 « Shura Cherkassky. The Complete 78 rpm 
Recordings, 1923-1950 » —  APR 7316 (3CD). 1923-1950

CARNET CRITIQUE — De A à Z 95



 — avril 2024

Michel Block, le piano évanoui
PAR GÉRARD BELVIRE

Un petit homme roux au sourire indé-

chiffrable. Une personne diserte et 

affable dont l’anxiété se maquillait d’hu-

mour. Ainsi le commentaire à propos de 

la rumeur de filiation illégitime qu’avait 

déclenchée sa ressemblance physique 

avec Arthur Rubinstein : « Cela ne me 

dérangerait pas du tout d’être son fils, 

mais malheureusement c’était géographi-

quement impossible. Je sais qu’il se dépla-

çait beaucoup à cette époque, mais pas ma 

mère, j’en ai peur ». À peine mentionné 

aujourd’hui, cet artiste jadis fameux s’est 

dissous dans l’oubli de son vivant. 

Michel Block naît à Anvers le 12 janvier  

– ou juin, les sources se contredisent – 

1937 de parents français qui, fuyant

l’Europe en guerre, s’établissent au

Mexique où vit le grand-père du jeune 

garçon. Son professeur de piano ayant 

observé chez lui un talent hors du com-

mun, la famille déménage à New York 

pour permettre à Michel, âgé de 17 ans, 

de suivre l’enseignement de la Juilliard

School of Music où il se perfectionne

notamment auprès de Beveridge Web-

ster, élève d’Isidor Philipp, Nadia Bou-

langer et Artur Schnabel.

Un peu comme celle d’Ivo Pogorelich,

la carrière de Block débute par un coup 

d’éclat lors du Concours international

Chopin. En 1960, vingt ans avant l’éli-

mination du Croate jugée scandaleuse

par Martha Argerich, le jeune Belge n’est 

pas davantage couronné. Le jury de cette 

sixième édition a en effet réservé tous

ses lauriers à des inconnus qui le sont

demeurés depuis, à l’exception du grand 

vainqueur : Maurizio Pollini. En accord 

avec un public tout aussi mécontent, 

c’est Rubinstein – évidemment ! – qui 

conteste le palmarès. Le Roi Arthur, pré-

sident d’honneur du concours, décide 

de créer un Prix… Rubinstein qu’il attri-

bue à son favori. Lequel déclarera plus 

tard, non sans élégance : « Je ne pense 

pas que je méritais de gagner à Varsovie. 

Pollini était déjà à l’époque un pianiste 

incroyablement parfait ».

Dès 1962 Block remet les pendules à 

l’heure avec un premier prix remporté 

au prestigieux Concours Leventritt, à 

New York. Ses récitals se multiplient 

à travers le monde, tout comme ses 

collaborations avec des chefs tels que 

Bernstein, Giulini, Haitink, Muti ou 

Solti. Un temps installé dans une ferme 

rénovée du sud-ouest de la France 

– sans le téléphone, précise-t-il  –,

Block s’efforce de concilier carrière et 

vie personnelle en limitant son acti-

vité. Mais à l’occasion de son retour

au Carnegie Hall il retrouve la violence 

d’émotions redoutées. Tout comme

il avouait ne pas se sentir l’âme d’un

compétiteur, il ne faisait pas mystère

de son aversion pour le music business 

tel qu’il le voyait évoluer.

Toujours est-il qu’à partir de  1978 il

rompt les amarres avec une existence

de virtuose itinérant pour poser ses

bagages à Bloomington où il enseigne

pendant une vingtaine d’années au

sein de l’école de musique abritée par

l’Université de l’Indiana. Ses élèves se

souviennent de lui comme d’un péda-

gogue particulièrement inspirant. De

rares concerts, souvent au sein même de 

l’établissement, attirent un public aussi 

admiratif qu’empathique. Jusqu’à une 

retraite prise en 1997 dont le musicien 

ne profitera pas longtemps ; il décède à 

Bloomington le 4 mars 2003.

LYRISME CHARNEL
Pour évoquer l’art de Michel Block, les 

premiers mots qui me viennent sont 

imagination, émotion, séduction. 

Aucune recherche de vaine perfection 

dans son jeu qui aspirait avant tout à 

procurer du bonheur à l’auditeur, mais 

une subjectivité expressive revendi-

quée par l’artiste. Celle-ci le condui-

sait à exploiter les ressources de l’ago-

gique, à caresser le clavier en évitant  

sa capacité percussive, à gouverner 

l’articulation afin de permettre au 

chant de s’épanouir sans le moindre 

épanchement. Le soin apporté à 

l’éclairage harmonique, l’étagement 

des plans sonores ou la transparence 

de la polyphonie, la subtilité du tou-

cher et des gradations dynamiques, 

les coloris sensuels de sa palette com-

plètent le portrait.

Arrêtons-nous d’abord aux pièces cap-

tées par la radio polonaise en 1960 dans 

un son très correct grâce à un double 

album publié par l’Institut Frédéric 

Chopin. Cette Sonate « Funèbre » inspi-

rée, ce Nocturne en mi bémol majeur de 

l’opus 55 à la fois magique et humaine-

ment incarné, ce Larghetto du Concerto 

n° 2 en fa mineur, catastrophique lors 

des répétitions puis ineffable lors du 

concert… Tous dévoilent une person-

nalité au lyrisme charnel qui privilégie 

la poésie de l’instant sur la rigueur du 

tempo ou l’exécution du détail.

SD
P
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perfection dans son jeu
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En 1971-1976, Block est sous contrat avec 

Pathé Marconi. Le directeur artistique et 

imprésario Michel Glotz lui fait enregis-

trer huit faces microsillon qui figurent 

au nombre des trésors engloutis de l’in-

dustrie phonographique. Quand donc 

Warner nous les rendra-t-il ? D’abord 

l’Iberia légendaire (avec Navarra) que 

je vous présentais dans la discographie 

comparée du chef-d’œuvre d’Albéniz 

(CLASSICA n° 254), furtivement repris 

dans un coffret de cinq CD de musique 

espagnole pour piano. Et puis les albums 

Schumann (Bunte Blätter, Gesänge der 

Frühe) et Scriabine (Sonates nos 3, 6 et 10) 

jamais réédités. Allez les écouter sur 

Youtube ; vous tomberez à la renverse !

S’ensuit alors un parcours discogra-

phique morcelé. Le collectionneur 

voudra connaître un Block rarement 

documenté face à l’orchestre : dans la 

Symphonie cévenole de d’Indy avec Maag 

(Conifer, 1985), le Concerto pour la main 

gauche de Ravel avec Giulini (Testa-

ment, 1978) ou Ian Hobson qui l’accom-

pagne également dans les Nuits dans 

les jardins d’Espagne de Falla (Zephyr 

Records,  1998). Pas de témoignage, 

hélas !, dans l’opus  54 de Schumann 

ou le Concerto n° 2 de Rachmaninov qui 

marquèrent ceux qui eurent la chance 

de l’y entendre.

À ÉCOUTER
L’essentiel se compose d’une série 

de récitals – difficiles à trouver mais 

audibles pour partie via les services de 

musique en ligne – que l’on doit à deux 

producteurs (et musiciens) passionnés : 

Chitose Okashiro (Pro Piano Records) et 

Jonathan Wearn (Guild, O.M. Records, 

Piano Classics). Quatre programmes 

Chopin permettent de suivre l’évolution 

de Block chez un compositeur qu’il ne 

cessera de questionner. Parfois inégaux 

– des tempos élargis surprennent – tous 

ces disques méritent d’être thésaurisés 

pour les compositeurs peu représentés 

dans le maigre legs de Block (Bach, Bee-

thoven, Franck…) et/ou les pépites qu’ils 

renferment. Ainsi l’électricité d’orages 

en suspens dans certains Nocturnes ou 

Mazurkas de Chopin ; une Polonaise- 

Fantaisie du même, développée comme 

un poème tristanesque ; un Nocturne n° 6 

de Fauré insoutenable de beauté ; une 

Sonate n° 2 de Scriabine irréelle qui s’im-

provise devant nous ; des pièces d’inspi-

ration religieuse de Liszt où la conduite 

du son se déploie dans un souffle et un 

contrôle dynamique dignes d’Arrau…

Block avouait sa viscérale identification 

à la musique espagnole dont les rythmes 

imprégnaient les rues de Mexico dans 

sa jeunesse, notamment en raison de 

l’afflux de réfugiés ibériques. Il parlait 

d’ailleurs anglais avec un imperceptible 

accent latino. Signalons donc l’extraor-

dinaire (et relativement accessible) 

« Spanish Album » (Piano Classics, 1991) 

où Albéniz, de Falla et Granados sont 

réinventés à la manière d’un Chet Baker 

dans le registre du cool jazz.

S’il ne fallait extraire que deux gemmes, 

on élirait les concerts de 1980-1981 à 

Bloomington préservés par Pro Piano. 

Des Goyescas aux sonorités capiteuses 

et d’une caractérisation troublante, 

comme si le clavier prêtait sa voix à 

chaque personnage d’un film muet pro-

jeté simultanément. Et d’autre part des 

Novelletten de Schumann qui creusent 

le ciel en y cueillant des étoiles incon-

nues. Après deux bis debussystes, Block 

prend congé du public en jouant son 

propre arrangement de la chanson de 

Barbara, Ma plus belle histoire d’amour. 

Pendant un instant, comme la dame en 

noir y parvenait si souvent, le pianiste 

étreint littéralement ses auditeurs. 

Ceux d’hier et d’aujourd’hui.
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------------------------------------------------------------------------------------------- BEI BACH ZU HAUSE 

Dresde, 1739. Le luthiste Sylvius Leopold Weiss 
rencontre Wilhelm Friedemann Bach, organiste  
à l’église Sainte-Sophie. Les deux amis se rendent 
alors à Leipzig où ils sont hébergés durant quatre 

semaines chez Johann Sebastian Bach, père de Wilhelm, avec lequel, 
tel qu’en témoignent les sources musicologiques, ils partagent des 
moments en musique. Le programme joué par Diego Cantalupi  
et Davide Pozzi propose de recréer l’atmosphère musicale de cette 
rencontre, faisant dialoguer le luth et le clavecin. Dès les premières 
secondes, ces cordes pincées séduisent, mêlant la nacre, la perle  
et le verre : l’oreille y perd ses repères pour son plus grand plaisir,  
ne sachant plus distinguer les instruments tant les timbres fusionnent, 
par exemple dans l’Allegro de la Suite en do majeur WeissSW 54.  

Si les pièces rapides, et notamment les danses, emportent par  
leur caractère fluide et allant, les pièces lentes trahissent parfois  
une conduite un peu brute, ancrée dans le sol, presque accentuée, 
qui laisse ponctuellement retomber les lignes. Cette lecture engagée 
réserve cependant de beaux moments et plonge dans un univers 
sonore caractérisé. La Fugue BWV 1000 pour luth seul complète  
cet album : Diego Cantalupi y joue des apesanteurs avec raffinement. 

FABIENNE BOUVET

Weiss : Pièces pour luth, pour clavecin, pour clavecin et luth. Bach : 
Fugue BWV 1000 — Diego Cantalupi (luth), Davide Pozzi (clavecin) 
— CREMONA MVC 023/67 2022. 1 H 07 MIN

------------------------------------------------------------------------------------------------------------ BREATHE 

Jeune chanteuse coréenne dotée d’une excellente 
technique et d’une ravissante voix de soprano  
léger, Hera Hyesang Park s’illustre depuis quelques 
saisons sur les scènes lyriques les plus prestigieuses. 

Après un premier album solo (« I am Hera ») d’un grand intérêt, 
Deutsche Grammophon a curieusement cautionné un programme  
qui s’avère un véritable salmigondis. Si le deuil, la prière ou la 
déploration sont ici les thèmes dominants, on demeure déconcerté 
devant le choix des pièces qui fait s’enchaîner Luke Howard  
(While You Live), Górecki (Symphonie n° 3), Orff (Carmina Burana), 
Humperdinck (Hänsel et Gretel), Cecilia Livingston (Breath Alone), 
Rossini (Otello et L’assedio di Corinto), Bernat Vivancos (Vocal Ice), 
Verdi (Otello), Hyo-Won Woo (Requiem aeternam), Massenet (Le Cid 

et Thaïs), Licinio Refice (Cecilia) et Delibes (duo des fleurs de Lakmé). 
De plus, en dépit de superbes moyens, l’interprète possède une 
expressivité limitée. Accentuée par une prise de son très réverbérée 
et la direction alanguie de Jochen Rieder, l’atmosphère sulpicienne 
du disque trouve son paroxysme dans un Ave Maria sur la Méditation 
de Thaïs arrangée par Matthias Spindler, d’un goût fort discutable. 

LOUIS BILODEAU

Airs de Howard, Górecki, Orff, Humperdinck… — Hera Hyesang Park 
(soprano), Emily d’Angelo (mezzo-soprano), Orchestre du théâtre Carlo 
Felice de Gênes, dir. Jochen Rieder — DEUTSCHE GRAMMOPHON 486 4627 2022. 

1 H 19 MIN 

------------------------------------------------------------------------------ …DU SILENCE AU SILENCE 

Lorsqu’elles s’intègrent harmonieusement à 
un programme en élargissant un répertoire,  
les transcriptions se justifient. Arrangée par  
la flûtiste suisse Helena Macherel, la Sonate pour 

violon et piano « posthume » du jeune Maurice Ravel annonce la 
couleur d’un programme défendu avec ardeur et fougue, invitant 
l’auditeur dans un univers dont les deux musiciennes soulignent  
la poésie, la couleur, la diversité, la mélancolie, la puissance ou  
la profondeur. On savourera de la Sonate pour violon de Pierné, rare  
au disque et transcrite avec l’assentiment de l’auteur, la véhémence  
de son premier mouvement et l’exquise délicatesse des deux suivants. 
Des deux classiques du répertoire signés Francis Poulenc et Frank 

Martin, les nombreuses versions représentent pour toute nouvelle 
gravure un risque dont s’affranchissent avec bonheur les deux  
jeunes musiciennes grâce à une maîtrise instrumentale guidée  
par une maturité déjà affirmée, une pertinence et une dynamique  
du jeu excluant toute monotonie d’écoute. Le caractère parfois 
excessivement démonstratif de l’interprétation, bien que préférable 
à l’atonie de maintes versions, gagnerait cependant à une certaine 
retenue que l’épreuve du temps saura offrir. PASCAL GRESSET

Œuvres de Ravel, Poulenc, Pierné et Martin — Helena Macherel 
(flûte), Veronica Kuijken (piano) — CHALLENGE CLASSICS CC 72912 2021. 56 MIN

--------------------------------------------------------------------------------------------------------- LA DANSE 

« La Danse » ? Il n’y a pas si longtemps on aurait 
simplement parlé d’un programme Ravel (Pavane 
pour une infante défunte ; Le Tombeau de Couperin ;  
La Valse) complété par quelques pièces de caractère 

voisin… Le toucher délicat et l’articulation déliée de Martin James 
Bartlett s’accompagnent d’ornementations discrètes dans les pages 
de Rameau (Gavotte et doubles de la Suite en la mineur) et de Couperin 
(Les Barricades mystérieuses). Mais la noblesse du geste comme 
l’aiguisement des contrastes lui font défaut. Arrivé à l’Arabesque n° 1 
de Debussy et à la Pavane de Ravel, on comprend que le jeu raffiné 
du pianiste anglais s’en tient à une expression unidimensionnelle.  
Il suffit de comparer les deux extraits du Ruban dénoué de Reynaldo 
Hahn – qu’Alexandre Tharaud cosigne avec Bartlett – à la splendide 

lecture du cycle intégral par Frank Braley et Éric Le Sage (Sony)  
pour ne trouver ici aucun angle ni élan. Sonorités duveteuses, appuis 
et rebonds ludiques font de cette Valse une danse de salon au lieu 
d’un cauchemar éveillé. Et à ce Tombeau aussi disert que gracieux  
il manque au moins une charpente si l’on veut oublier les ombres 
tragiques auxquelles il est dédié. Les moins grincheux que moi 
chériront tant d’hédonisme. GÉRARD BELVIRE

Œuvres de Couperin, Debussy, Hahn, Rameau et Ravel — Martin 
James Bartlett (piano) — WARNER CLASSICS 5419789680 2023. 1 H
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------------------------ NARCISSE AU PARNASSE  

Connu du public mélomane pour avoir co-fondé 
l’ensemble Il Giardino Armonico, le luthiste 
suisse Luca Pianca s’est récemment illustré  
en solo dans des répertoires italiens, 
enregistrant la musique de Piccinini (« The Art 
of Resonance », Passacaille, 2022) ou Francesco 

da Milano (« Nobilissimo Istromento », Passacaille, 2021). Il plonge 
aujourd’hui dans le Grand Siècle français avec une élégance  
et une pudeur appréciables : la sonorité perlée de son luth 
baroque dans le registre aigu vient en éclaircir les basses 
profondes, et la fluidité de son ornementation fleurit les lignes 
sans jamais les alourdir. Dans la musique d’Ennemond Gaultier, 
il contraste les tempos, allégeant sa courante Le Canon – une 
vision qui s’oppose à celle plus lente, plus terrienne et plus 
ancrée de Jakob Lindberg (« Music from Scotland and France », 
BIS). Dans la musique de Robert de Visée, Luca Pianca joue  
avec pudeur et simplicité, privilégiant l’esprit de la danse :  
cette approche répond à la sophistication de Rolf Lislevand,  
qui souligne les dissonances de l’écriture par son ornementation 
(« La Mascarade », ECM, 2012). Quelques pièces de Pierre  
Dubut père, Pierre Dubut fils et Antoine Forqueray complètent 
ce programme avec raffinement. Petit bijou d’expressivité,  
la Lionne de Charles Hurel conclut l’album dans un geste fluide 
et charmant.  FABIENNE BOUVET

Œuvres pour luth et pour théorbe du Grand Siècle français 
— Luca Pianca (luth baroque, théorbe) — PASSACAILLE PAS 1145 2022. 

1 H 09 MIN

----------------------------- PURCELL & FRIENDS  

Souvent reléguée au second plan, la production 
musicale pour le clavecin d’Henry Purcell 
mérite cependant que l’on s’y attarde.  
La contextualisation musicale que propose 
Jean-Luc Ho apporte un éclairage nouveau  
à ce répertoire resté dans l’ombre. En dehors 

des huit suites à la française subsistent des pièces isolées parmi 
lesquelles le claveciniste a pioché une pavane, un prélude,  
une chaconne et éliminé les fameux grounds. Selon la pratique 
du temps, il a adapté la chaconne orchestrale de The Fairy Queen 
et une sonate pour consort de violes qui sont sans doute les 
moments les plus réussis de ce florilège. Dans les deux suites,  
le musicien creuse les intervalles des allemandes pour en extraire 
l’expressivité, farde ces maigres sarabandes de coloris précieux  
et tend les harmonies vénéneuses de la pavane. C’est très bien 
fait d’autant que le clavecin réalisé par Émile Jobin distille  
des sonorités d’un raffinement inouï, notamment le petit jeu  
à la délicatesse exceptionnelle. Volontiers théâtral, Ho nourrit  
le contrepoint de Roberday d’ornementations ardentes, sait 
fondre élégance et gouaille dans un fier hornpipe, fait partout 
montre d’une science des caractères qui laisse loin derrière lui 
les clavecinistes français de sa génération. Comme illuminée  
de l’intérieur, la fantaisie de Gibbons promène ses chromatismes 
nonchalants et s’amuse de l’effet étincelant de ses fausses 
relations. Un beau manifeste poétique d’un maître du clavecin. 

PHILIPPE RAMIN

Pièces de Purcell, Gibbons, d’Anglebert… — Jean-Luc Ho 
(clavecin) — MUSICA FICTA 8037 2020. 1 H 01 MIN
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--------------------------------------------------------------------------------------------- SONGS OF FATE 

Que « Songs of Fate » débute par une création 
contemporaine de nos temps troublés en dit  
long sur l’état d’esprit dans lequel Gidon Kremer 
se trouvait lorsqu’il assembla les éléments de ce 

programme poignant. Avec en prélude This too shall pass de Raminta 
Šerkšnytė, le message se veut d’abord universaliste, à la fois prière 
adressée à l’humanité (la cantilène plaintive du violon puis du 
violoncelle) et invitation à une spiritualité résiliente (les accords 
ésotériques au vibraphone). Puis le propos devient plus 
autobiographique quand la soprano Vida Miknevičiūtė entame  
la Tentation de David de Giedrius Kuprevičius (le Pénultième Kaddish 
qui suit vous tirera des larmes). Gidon Kremer souhaite ici témoigner 
d’un double attachement à sa judéité et aux pays baltes. Alter-ego  

du violoniste letton ces dernières années, le Polonais Mieczysław 
Weinberg ne pouvait que figurer dans cet opus si personnel. Les 
quelques morceaux choisis pour formations à géométrie variable 
sont ciselés comme des joyaux et portent en eux toute l’âme  
de la culture yiddish. En guise de postlude à ce voyage musical,  
le contemplatif Lignum de Jēkabs Jančevskis est un appel à renouer 
le dialogue avec la nature. JÉRÉMIE CAHEN

Œuvres de Šerkšnytė, Kuprevičius, Weinberg et Jančevskis — Vida 
Miknevičiūtė (soprano), Gidon Kremer (violon), Magdalena Ceple 
(violoncelle), Andrei Pushkarev (vibraphone), Kremerata Baltica — ECM

4859850 2019-2022. 57 MIN 

----------------------------------------------------------------------------------------------------- SPARKLIGHT 

Cette « étincelle » éponyme de l’album, Franz Liszt 
en a fait l’office auprès de Marie Jaëll (1846-1925), 
compositrice et pianiste surdouée, capable de jouer 
les cinq concertos de Camille Saint-Saëns en une 

journée. Son Concerto pour piano n° 1 éclate en gammes, arpèges  
et octaves dans un esprit très lisztien. Les ombres du ré mineur  
se dissiperont au gré des trois mouvements pour laisser place à  
de tendres effusions et des échanges colorés. À la suite de Romain 
Descharmes (Bru Zane, 2012) et Cora Irsen (Querstand, 2016), Célia 
Oneto Bensaid embrasse la partie soliste avec une belle musicalité. 
Phrasés, trilles, accords palpitants : l’« Artiste Yamaha » a plus d’un  
tour dans son sac, secondée par le bras diligent de Debora Waldman. 
Dommage que la captation gomme les reliefs dans l’énigmatique 

Méphisto-valse n° 3 (morceau fétiche de Jaëll), caractérisée par  
un emploi continuel d’accords battus et de chausses-trappes 
rythmiques. Si la lecture sensible de Célia Oneto Bensaid fait tout  
le prix du Concerto pour piano n° 1 de Liszt (que « Jaëll joua une dizaine 
de fois »), convenons que l’Orchestre national Avignon-Provence 
manque d’équilibre entre les pupitres et accuse un déficit de densité 
au niveau des cordes, tour à tour molles (motif introductif) ou 
inaudibles (trémolos du passage recitativo). JÉRÉMIE BIGORIE

Œuvres de Jaëll et Liszt — Célia Oneto Bensaid (piano), Orchestre 
national Avignon-Provence, dir. Debora Waldman — NOMADMUSIC NMM119 

2023. 1 H 02 MIN 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------- TAKE 3

Patricia Kopatchinskaja est de retour, flanquée  
de deux complices en sorcellerie musicale. Après  
un « Take 2 » assez décevant en 2015, ce « Take 3 » 
s’articule autour des chefs-d’œuvre signés Poulenc 

(Sonate pour clarinette) et Bartók (Contrastes) encadrant le Trio (1990) 
de Paul Schoenfield, influencé par les deux premiers ainsi que  
par la musique traditionnelle juive qu’on retrouve dans l’explicite 
Klezmer Dance du Roumain Șerban Nichifor. Une Burlesque de Bartók, 
la Bagatelle et six danses extraites de L’Invitation au château de 
Poulenc rythment la succession des pièces principales. Feulements 
orgasmiques, détimbrages, rythmes élastiques chez lesquels le mot 
rubato ne signifie pas vol mais pillage, humour à la nitroglycérine : 
tout ce qu’on redoutait est au rendez-vous. Mais rarement  

chaque seconde d’un programme musical aura été chargée d’autant 
d’intensité et de sincérité, même si elles procèdent d’une démarche 
expérimentale. Les professions de foi individuelles publiées par  
nos interprètes sont éloquentes à ce propos. De rigueur stylistique  
et d’exactitude, il n’est pas vraiment question ici. Mais par ailleurs,  
la rigueur et l’exactitude ont chaque jour l’occasion de s’exercer sur 
des partitions sacralisées. Tagore affirmait ainsi que « si vous fermez  
la porte à toutes les erreurs, la vérité restera dehors »… GÉRARD BELVIRE

Œuvres de Bartók, Nichifor, Poulenc et Schoenfield — Patricia 
Kopatchinskaja (violon), Reto Bieri (clarinette), Polina Leschenko 
(piano) — ALPHA CLASSICS 772 2020. 1 H 06 MIN

------------------------------------------------------------------------------------------ THE LAST EPIPHANY 

Hormis une très mélancolique interprétation du lied 
Abendstern (L’étoile du soir) de Franz Schubert,  
ce programme du baryton-basse allemand Thilo 
Dahlmann confronte deux œuvres de Johannes 

Brahms et Norbert Glanzberg (1910-2001). De Brahms, on peut 
entendre une large sélection des Deutsche Volkslieder WoO 33, 
marqués par les enregistrements d’Irmgard Seefried et Erik Werba 
(Deutsche Grammophon, 1962) et d’Elisabeth Schwarzkopf, Dietrich 
Fischer-Dieskau et Gerald Moore (EMI, 1966). Thilo Dahlmann  
s’y montre sobre, grave même, mais il ne peut éviter une certaine 
monotonie qui donne à l’ensemble pourtant si varié un caractère  
un peu monolithique. Ce n’est pas le cas du cycle In Memoriam–

Holocaust Lieder du Polonais Norbert Glanzberg dont il interprète  
les onze titres tragiques avec beaucoup de conviction et de 
tendresse. De facture très romantique et tournant résolument le dos  
à la modernité de son époque, cette composition, inspirée par une 
expérience personnelle de l’Holocauste, a pour substrat littéraire  
des poèmes d’artistes persécutés. L’accompagnement du pianiste 
suisse Hedayet Jonas Djeddikar assure un soutien efficace constant 
à ce baryton-basse aux moyens vocaux très étendus. OLIVIER BRUNEL

Lieder de Brahms, Schubert et Glanzberg — Thilo Dahlmann 
(baryton-basse), Hedayet Jonas Djeddikar (piano) — CHALLENGE RECORDS 

CC72934 2022. 1 H 11 MIN
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Hans Hotter (1909-2003)

« Wo ist Brünnhild’, wo die Verbreche-

rin? » (« Où est Brünnhild’, où est la crimi-

nelle ? ») dans la claire tempête où l’em-

porte Clemens Krauss, Wotan fond sur 

Brunhilde, noir de colère ; tant auront 

éructé cette question qui est déjà une 

admonestation, pas Hans Hotter. Dans 

son grand baryton-basse venu d’un 

autre temps qui allait éclairer le neues 

Bayreuth, s’entend déjà le pardon der-

rière la déchirure de la déception. Quasi 

dix ans plus tôt, dans l’Allemagne brune 

et toujours dans la lumière de Clemens 

Krauss, son Hollandais assoiffé de 

rédemption parlait d’humanité, maudit 

mais espérant toujours, au plus profond 

d’une guerre où tournaient les rouages 

monstrueux de la solution finale. Quel 

miroir tendait cette voix de Christ à son 

pays et à l’époque ! D’un autre temps 

vraiment, dans la manière de conduire 

la voix, dans l’envol des déclamations, 

dans ce chant de mots tout entier 

incarné dans une langue et une seule. 

Après l’arasement de Dresde et de Ber-

lin, Hotter affirmait une persistance de 

l’ancien chant allemand, où la nature 

même de la voix était dans la gangue de 

la langue. Le jeune Fischer-Dieskau, res-

capé du carnage, fera entendre encore 

cela dans son premier Winterreise, puis 

en déduira cette ligne immense que le 

timbre doit porter comme un archet.

L’autre miracle Hotter c’est ce souffle 

inépuisable, conquis sur l’asthme, 

manière de faire triompher la matière 

sur la matière même, transformer la res-

piration en musique, l’y plier, thérapie 

où l’âme est aussi décisive que le plexus. 

Hotter chanteur commença en Sprecher 

(« narrateur ») de La Flûte enchantée en 

attendant d’être Sarastro : dire le texte, 

l’incarner, cela suffirait à définir son art 

qui, le grand âge venu, après les emplois 

de composition (dont le Schigolch de la 

Lulu de Berg, asthmatique, il n’aura pas 

à le feindre !) offrira à Riccardo Chailly 

son Sprechgesang si étreignant avant le 

lever de soleil des Gurre-Lieder. Richard 

Strauss avait vu juste en lui confiant 

dans Capriccio non le musicien mais le 

poète : cette voix était lyrique, fragile au 

fond, et « blessable », le portrait sonore 

d’Olivier. Capriccio (Munich, 1942) sera 

l’entrée majeure d’Hotter en « straus-

serie », le Kommandant de Friedenstag 

(1938) demeurant un précédant anecdo-

tique. Il reviendra à la conversation en 

musique voulue par Strauss autant que 

par Krauss, tonnant sa philosophie du 

théâtre, campant un La Roche définitif 

(Sawallisch, EMI, 1957-1958).

LES SECRETS D’UN ART
La guerre passée il sera autant lui-

même dans le caractère ombrageux 

de Mandryka (Arabella) que dans les 

bouffonneries de Sir Morosus (La 

Femme sans ombre), envers des emplois 

pour Bayreuth sinon Hans Sachs, trait 

d’union où l’humanité et l’humour s’ac-

cordent. Chez Strauss viendra le temps 

des prophètes et des vengeurs : Jocha-

naan et Oreste seront baignés de sang, 

sacrificiels, christiques eux aussi. En ce 

chant la Blessure ne fut jamais si vive, 

la douleur si noble, souffle de l’âme, 

on l’entend plus vive encore, dans son 

Jésus pour la Passion selon saint Jean de 

Jochum (concert à Munich en  1960), 

dans l’appel du croyant à la mort au long 

de cet « Ich habe genug » indissociable 

d’un art qui transcendait tout en poésie.

Le lied lui sera congénital après-guerre, 

comme un refuge où les masques 

du théâtre tombaient, montrant son 

âme, comme serrée par l’émotion, et 

le chant lui-même d’ailleurs : des Wolf 

âpres, hautains resteront à part ; Win-

terreise serait-il la pénitence de Wotan, 

cela ferait sens, mais d’où viennent 

l’amertume, les visions de cauchemar, 

ce harassement qui emplissent Schwa-

nengesang, sinon qu’un monde perdu y 

est pleuré ? Ce monde dont l’effondre-

ment et l’exhaussement tiennent tout 

entier dans les paroles de l’Ecclésiaste 

comme Brahms les aura transposées 

en notes de feu, Deutsches Requiem, 

Vier ernste Gesänge, là pourrait se révé-

ler le secret de cet art si moral, celui 

d’un apôtre qui aurait écrit ses évan-

giles en notes.

« Hans Hotter The 
Great Bass-Baritone » 
—  WARNER CLASSICS ICON 

(6 CD)

LES TRÉSORS DE JEAN-CHARLES HOFFELÉ

SD
P

GRANDS RÔLES

 Wotan dans le Ring (Krauss, Orfeo, 1953)

 Hans Sachs dans Les Maîtres-chanteurs ( Jochum, Myto, 1949) 
 Le Hollandais dans Le Vaisseau fantôme (Krauss, Preiser, 1944) 
 La Roche dans Capriccio (Sawallisch, EMI, 1957-1958) 
 Mandryka dans Arabella de Strauss (Böhm, Deutsche Grammophon, 1947) 
 Sir Morosus dans La Femme sans ombre  
de Strauss (Böhm, Deutsche Grammophon, 1959) 
 Jochannan dans Salomé (Keilberth, Orfeo, 1951) 
 Oreste dans Elektra (Kraus, Koch Schwann ou Capriccio, 1953) 
 Schigolch dans Lulu (Dohnányi, Decca, 1976) 
 le Récitant dans les Gurre-Lieder (Chailly, Decca, 1990).
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Vienne a trouvé 
son Graal

Bande-son du spectacle magnétique de 
Serebrennikov, ce Parsifal uniformément 
splendide nous fait déposer les armes.

On pensait le Graal perdu depuis Baren-

boim (Teldec,  1989-1990). Ce qui 

compléta la discographie depuis n’était 

pas de ces immensités qui la jalonnèrent,  

des lenteurs émues de Knappertsbusch 

aux apports opposés de Boulez, Solti et 

Karajan, faute de distributions d’excep-

tion plus que de chefs.

Capté au Staatsoper de Vienne, au temps 

du second confinement (et visible sur 

Arte), ce Parsifal restera celui de l’époque. 

Du spectacle de Serebrennikov (Parsifal en 

prison), aussi captivant que contestable, 

Sony Classical ne publie que la bande-

son : splendeur ! Philippe Jordan prend 

toujours son temps pour mûrir : après 

Bayreuth 2012, moyen, et Paris, sa leçon est 

désormais d’une beauté plastique aboutie. 

Vienne n’y est pas pour rien, qu’il sculpte et 

caresse avec volupté. Et cela respire aussi. 

Lumière et dynamique aidant, il allège le 

drame, tout en en contant les péripéties 

et les enjeux. Pas de révolution sonore, 

mais une plénitude, et un naturel qui ren-

voie à son père, Armin (Erato, 1981). Jonas 

Kaufmann n’a plus la jeunesse radieuse du 

Met en 2013, avec Gatti à la baguette (DVD 

Sony Classical), mais quel artiste encore ! 

Le timbre, comme toujours barytonnant, 

convient parfaitement au rôle qui ne 

demande que peu d’éclats, ici parfaitement 

négociés, avec un art des nuances, des cou-

leurs, des demi-teintes, un sens des mots, 

d’un théâtre intériorisé, qui éblouissent. 

Georg Zeppenfeld, timbre clair, jeunesse, 

narration captivante, humanité compa-

tissante, est merveille de présence et de 

chant. Ludovic Tézier, un rien retenu dans 

la forêt, est déchirant au temple, et la voix 

est désormais idéalement apte, couleurs 

et profondeurs, élégance et raffinement, 

à la plus haute déclamation wagnérienne. 

Wolfgang Koch reste un Klingsor sonore, 

sinon éructant et l’affrontement violent 

avec Kundry est de poids. Elina Garanča, 

racée, pulpeuse, lascive, maman touchante 

et putain sans vergogne, y est exception-

nelle d’intensité, comme de domination 
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de ses ascenseurs vocaux. Duo avec Parsi-

fal magnétique. Si Titurel fait vieux (c’est 

normal), les Filles-fleurs et les chœurs 

sont somptueux, et l’enregistrement les 

magnifie autant que les moires de l’or-

chestre, divines.

On a connu plus incarné théâtralement, 

plus ému surtout (la production n’y ten-

dait pas), mais rarement aussi uniformé-

ment splendide. De quoi rendre les armes.

PIERRE FLINOIS

RICHARD WAGNER (1813-1883)

Parsifal — Jonas Kaufmann (Parsifal), Ludovic 
Tézier (Amfortas), Elina Garanča (Kundry), 
Georg Zeppenfeld (Gurnemanz), Wolfgang 
Koch (Klingsor), Chœurs et Orchestre de 
l’Opéra d’État de Vienne, dir. Philippe Jordan 
— SONY CLASSICAL 0194399477427 (4 CD). 2021. 4 H 02 MIN

CD CLASSICA plage 5

Clavecin  
ad libitum

Sur deux instruments exceptionnels,  
la violoniste Liana Mosca et  

le claviériste Pierre Goy exploitent 
admirablement les résonances  

des pièces d’Armand-Louis Couperin.

A rmand-Louis Couperin cultivait 

l’art du portrait dans ses pièces de 

clavecin à l’instar de son cousin François 

mais il se montrait plus novateur dans ses 

pièces de clavecin avec accompagnement 

de violon, parues en 1765. Si Mondonville, 

Rameau et Duphly ont déjà expérimenté 

cette forme nouvelle où le violon com-

mente et souligne le discours du clave-

cin, Couperin va plus loin et incorpore 

des éléments italiens tout en exploitant 

pleinement les ressources dynamiques 

des deux instruments. On ne peut s’em-

pêcher de se demander si Couperin a eu 

connaissance des premières sonates de 

Mozart, composées un an avant lors de 

son séjour à Versailles, car les similitudes 

de caractère et d’écriture sont frappantes. 

Les références au passé restent par ailleurs 

bien présentes dans cet opus composé de 

six sonates : les menuets et l’Allegro de la 

Sonate n° 2 semblent respectivement se 

souvenir des Pièces de clavecin en concert 

et de La Lapoplinière de Rameau.

Cette lecture profite des sonorités parti-

culièrement riches de deux instruments 

exceptionnels, un clavecin d’école lyon-

naise de 1777 signé Stirnemann et un violon 

du luthier parisien Louis Guersan de 1760, 

dont les musiciens utilisent les ressources 

avec un art infini. Liana Mosca affiche une 

beauté de timbre, une intonation imma-

culée et une variété d’archet qui détaille à 

ravir une écriture éloquente et délicate. La 

gestion de l’agogique et du rubato parvient 

à créer des illusions de dynamique très 

convaincantes et une plasticité expressive 

rare au disque dans ce type de répertoire. 

On se laisse conduire dans les sombres 

allées préromantiques d’un Andante en 

fa mineur aux nombreuses surprises et 

on admire les brillantes volutes assorties 

d’impeccables doubles cordes dans l’Aria 

con variazzione. Partout le ton, admirable-

ment simple et coulant, s’accompagne 

d’une diction aisée et fluide. Pierre Goy 

fait plaisamment valoir la nouveauté 

du jeu en octaves dans le style gracieux 

(Sonate n° 6) ou dans la noble fierté (Sonate 

n° 5). Son toucher expressif et précis ne 

vient jamais saturer l’instrument mais en 

exploite admirablement les résonances. 

Liana Mosca accorde sa palette de nuances 

avec soin sans toutefois se contraindre. 

Le duo a su trouver un terrain d’entente 

particulièrement bien étudié dont la per-

tinence stylistique et le naturel dépassent 

sans peine les rares propositions de la dis-

cographie. PHILIPPE RAMIN

ARMAND-LOUIS COUPERIN 
(1727-1789)

Sonates en pièces de clavecin avec 
accompagnement de violon ad libitum  
— Liana Mosca (violon), Pierre Goy (clavecin) 
— STRADIVARIUS STR 37270. 2019. 1 H 19 MIN

CD CLASSICA plages 8 à 10

Sortilèges à 
quatre mains

Ludmila Berlinskaïa et Arthur Ancelle 
nous invitent à un voyage musical, 

naviguant entre le monde de l’enfance 
et celui de l’âge adulte.

Complices dans la vie, Ludmila Ber-

linskaïa et Arthur Ancelle forment un 

duo fusionnel dont on a pu apprécier déjà 

les réalisations discographiques dans des 

répertoires pour deux pianos sortant des 

sentiers battus autour de Tsfasman, Bax, 

Bowen, Bennett, Chaminade, Koechlin, 

Hahn, pour le label Melodiya. Ce nouveau 

programme, capté salle Colonne, à Paris, 

est exclusivement consacré à la musique 

française pour piano à quatre mains. Il 

peut paraître plus classique par le choix 

d’œuvres connues de Bizet, Debussy, 

Fauré et Ravel ; cependant, le cycle Feuille 

d’images de Louis Aubert (1930), d’une ori-

ginalité harmonique prégnante, apporte 

ici un sang neuf tout à fait saisissant par la 

qualité de l’inspiration et le raffinement de 

l’écriture proches de l’imaginaire enfantin 

(Danse de l’ours en peluche).

Dans les autres partitions, les deux musi-

ciens font constamment preuve d’un sens 

du partage tant au niveau de l’équilibre des 

voix que de la perfection de leur jeu. La 

vivacité de ton et l’espièglerie non dénuée 

d’humour (Jeux d’enfants de Bizet), la flui-

dité aérienne (Petite Suite de Debussy), 

l’homogénéité de timbres, la tendresse 

poétique et la volupté (Ma Mère l’Oye de 

Ravel et Dolly de Fauré) témoignent d’une 

imagination sans cesse en éveil. La liberté 

et la souplesse dont le duo fait preuve 

participent d’une expérience vécue et 

humaine hors de l’association occasion-

nelle ou purement factuelle de deux 

solistes de renom. Dans un programme 
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quasi similaire, Claire Désert et Emma-

nuel Strosser font également flèche de 

tout bois sans atteindre le même souffle 

(Mirare, 2012), et les sœurs Labèque (Phi-

lips, 1987) paraissent plus superficielles en 

dépit de leur engagement. On pourra pui-

ser dans quelques incunables : la gravure à 

la pointe sèche de Robert et Gaby Casade-

sus dans Debussy et Ravel (Sony Classi-

cal, 1951), ou pour Ma Mère l’Oye, savourer 

la fantaisie décalée de Samson François 

et Pierre Barbizet (EMI, 1994), la généro-

sité sonore de Martha Argerich et Nelson 

Freire (Deutsche Grammophon, 1994) ou 

Alexander Mogilevsky en public au Fes-

tival de Lugano (EMI, 2007), voire la juvé-

nilité radicale de Zoltán Kocsis et Dezsö 

Ránki (Hungaroton, 1995). Toutefois, l’in-

ventivité qui prévaut tout au long de ce 

voyage musical à cheval entre le monde 

des enfants et celui des adultes constitue 

sans cesse une source d’émerveillement. 

Ludique à souhait ! MICHEL LE NAOUR

« PASSAGE SECRET »

Œuvres de Bizet, Debussy, Fauré, Ravel  
et Aubert — Ludmila Berlinskaïa et Arthur 
Ancelle (piano) — ALPHA CLASSICS 1024. 2022. 1 H 13 MIN

CD CLASSICA plages 6 et 7

Le mystère 
Schumann

Ce merveilleux duo nous fait saisir  
la pensée complexe du compositeur 

traduite au hautbois.

Une seule mais juste intention peut suf-

fire à dévoiler une pensée musicale et 

la trame qui sous-tend une œuvre. Le climat 

créé ici dès les premières notes d’Abenlied 

résume à lui seul le caractère exceptionnel 

de cet enregistrement de pièces de Schu-

mann en version originale (op. 94), trans-

crites pour piano et hautbois (op. 70 pour 

cor, op. 85 pour piano, op. 102 pour violon-

celle) ou hautbois d’amour (op. 73 pour cla-

rinette). Philippe Tondre fait partie de ces 

rares musiciens dont l’intuition subtile et 

la compréhension des œuvres se dissolvent 

l’une au contact de l’autre pour laisser par-

ler le compositeur. Sa maîtrise du hautbois, 

dont il tire les couleurs les plus pénétrantes, 

laisse pantois. En parfaite osmose avec sa 

partenaire, il nous invite à pénétrer au cœur 

de l’intimité schumannienne et de son 

mystère. Comment traduire au hautbois 

la pensée complexe d’un compositeur qui 

n’a écrit pour cet instrument que les trois 

présentes Romances ? Ici s’opère la magie 

de ces quarante-sept minutes portées par 

deux interprètes au sommet de leur art. 

Malgré les références signées Heinz Holli-

ger et Alfred Brendel, Alexeï Ogrintchouk ou 

Albrecht Mayer, cette version s’impose aux 

meilleures places. Philippe Tondre, que l’or-

chestre de Philadelphie peut s’enorgueil-

lir, après celui de la Radio de Stuttgart, de 

compter parmi ses solistes, est un héritier 

manifeste de la brillante lignée des vents 

français illustrée, notamment à Philadel-

phie, par Marcel Tabuteau au siècle dernier. 

Combien a-t-il été sage de ne pas se précipi-

ter, comme tant d’autres, pour enregistrer 

dès la première occasion venue, mais d’at-

tendre la trentaine et la maturité avant de 

prendre pour la première fois en soliste le 

chemin des studios, sans toutefois laisser 

filer le temps et ses promesses ! Danae Dör-

ken, avait déjà témoigné de sa connivence 

avec la musique de Schumann (Fantaisies, 

op. 15 « Wanderer » et op. 17, Ars Produk-

tion, 2013). Dans ce programme enchanteur 

et d’une désarmante limpidité, ce merveil-

leux duo confie avec pudeur les clés de sa 

profonde compréhension musicale. 

PASCAL GRESSET

ROBERT SCHUMANN (1810-1856)

« Contrasts ». Adagio et Allegro, op. 70. 
Fantasiestücke, op. 73. Abenlied, op. 85 n° 12. 
Trois Romances, op. 94. Cinq pièces de 
caractère populaire, op. 102 — Philippe Tondre 
(hautbois), Danae Dörken (piano) — KLARTHE 

KLA 157. 2020. 47 MIN

CD CLASSICA plage 3

Caprices solaires
Dans son intégrale des œuvres pour 
piano seul de Fauré, Lucas Debargue 
signe le triomphe de la ligne claire.

L’amateur de piano fauréen  

dispose aujourd’hui de plu-

sieurs intégrales de qualité.  

Sans remonter à Germaine  

Thyssens-Valentin (Testament) 

ni même à Jean Doyen ou Jean 

Hubeau (Erato), nous conservons précieu-

sement la très classique intégrale de 

Jean-Philippe Collard (EMI), la merveilleuse 

version Pennetier (Mirare), et deux outsi-

ders de charme avec Paul Crossley (CRD) et 

Kathryn Stott (Hyperion). Lucas Debargue 

arrive donc dans un riche environnement 

où il va devoir innover pour s’imposer. Et 

de fait, il impose de nouveaux critères. On 

savait depuis longtemps que Fauré n’était 

pas un décadent vaporeux et Lucas 

Debargue le confirme avec énergie. Souvent 

plus rapide que la moyenne de ses concur-

rents, il joue avec la plus grande clarté. Son 

Fauré est incontestablement solaire. Ici, 

c’est le triomphe de la ligne claire, des plans 

sonores bien dégagés et des architectures 

fermement bâties. L’emploi du mythique 

piano Opus 102 de Stephen Paulello sert 

évidemment son projet. Il ne faudrait 

cependant pas se limiter à cette première 

impression car au-delà de cette lecture, la 

subtilité de la musique de Fauré n’est pas 

négligée. Que ce soit par la fluidité soyeuse 

des sonorités, par le phrasé toujours juste 

et inventif mais très fidèle à la lettre de la 

musique, par sa chaleur expressive (dans 

les Nocturnes par exemple), il nous offre une 

lecture très complète et bien comprise du 

piano fauréen, qui paraît ici plus clair 

qu’obscur mais toujours juste. Rarement les 

Valses-Caprices auront aussi bien mérité 

leur titre : ce sont de véritables caprices 
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pleins de bonne humeur que l’on y entend. 

Les Impromptus chantent avec spontanéité. 

La Ballade, assez différente de tout ce qui 

existe, semble retrouver l’épopée roman-

tique de celles de Chopin et Liszt. Mais, me 

direz-vous, comment aborde-t-il les grands 

textes de la maturité ? Thème et Variations, 

la Barcarolle n° 5, les Nocturnes nos 6 et 7 ? Et 

comment se débrouille-t-il de quelques 

pages plus difficiles comme les Barca-

rolles  ou les Nocturnes conçus autour 

de 1910 ? Comme du reste, en ne sacrifiant 

rien du naturel, en avançant, en exposant 

simplement les textes, sans lourdeur, sans 

s’interposer, de sorte qu’il laisse naturelle-

ment s’exprimer toute la sensibilité fau-

réenne. Une intégrale qui n’abolit pas les 

meilleures références passées mais dont 

l’originalité et la profonde honnêteté mar-

queront. JACQUES BONNAURE

GABRIEL FAURÉ (1845-1924)

Intégrale des œuvres pour piano seul 
— Lucas Debargue (piano) — SONY CLASSICAL 

19658849882 (4 CD). 2021-2022. 4 H 37 MIN

CD CLASSICA plage 11

Mendelssohn  
au septième ciel

Servi par une distribution divine,  
Elias, chef-d’œuvre du compositeur, 

atteint des sommets.

C e concert du 4 juillet 1984 à l’Opéra de 

Munich marquait l’ouverture du festi-

val lyrique annuel. En raison des errances 

de la maison de disques originale, la bande 

serait restée sous le boisseau si le label bava-

rois n’avait eu l’initiative de la publier pour 

fêter le centenaire de la naissance de Wolf-

gang Sawallisch  (1923-2013), lequel avait 

gravé une version studio d’Elias à la tête 

du Gewandhaus de Leipzig en 1968 (avec 

Theo Adam, Philips). C’est en anglais que 

Dietrich Fischer-Dieskau, la même année, 

fit ses débuts dans le rôle-titre aux côtés de 

Rafael Frühbeck de Burgos (EMI).

Si la voix n’a plus la même épaisseur, l’art du 

liedersänger supplée le manque de soudure 

des registres et l’amenuisement du timbre 

par le cisèlement des mots et l’introspec-

tion psychologique de personnage, en proie 

au doute et à la colère. Voudrait-il nous faire 

regretter son cantabile de violoncelle d’an-

tan qu’avec une telle intelligence du texte il 

ne le pourrait (désarmant « Es ist Genug ») ? 

À nous d’accepter le petit hiatus entre cette 

vocalité trouble, voire torturée, qui tire la 

partition vers le xxe siècle, et la direction 

très classique du chef, qui n’oublie pas ce 

qu’elle doit au xviiie siècle. N’est-ce pas là 

toute la manière de ce probe Kapellmeister, 

au meilleur sens du terme, dont Les Maîtres 

chanteurs (EMI, 1993) comptent parmi les 

plus filigranés de la discographie ? Sawal-

lisch peut tout demander à « ses » forces 

bavaroises : un allègement des textures 

aussitôt suivi d’un déluge orchestral qui 

dynamisent la succession des différents 

numéros. La captation, globale et naturelle, 

rend justice à l’engagement du Chor des 

Städtischen Musikvereins zu Düsseldorf 

(fondé en 1818) que Mendelssohn dirigea 

(« Händelssohn », persifflait Wagner). Tout 

juste regrettera-t-on la distribution – hélas 

courante – du trio des Anges à un chœur 

d’enfants, là où le compositeur prescrit 

deux sopranos et un alto, au rendu plus pur. 

Ce document ne serait pas aussi attachant 

si le reste de la distribution n’atteignait les 

sommets, des aigus liquides de Margaret 

Price aux déchirantes raucités de Brigitte 

Fassbaender en passant par la ferveur 

communicative de Peter Schreier. Qu’Elias 

soit un chef-d’œuvre, faut-il seulement le 

redire ? JÉRÉMIE BIGORIE

FELIX MENDELSSOHN (1809-1847)

Elias — Margaret Price (soprano), Brigitte 
Fassbaender (alto), Peter Schreier (ténor), 
Dietrich Fischer-Dieskau (baryton), Kurt Moll 
(basse), Chœur du Städtischen Musikverein de 
Düsseldorf, Orchestre de l’Opéra d’État de 
Bavière, dir. Wolfgang Sawallisch — BAYERISCHE 

STAATSOPER RECORDINGS BSOREC0003 (2 CD). 1984. 2 H 06 MIN

CD CLASSICA plage 2

2024 en vertiges
Le Concert du Nouvel An de l’Orchestre 
philharmonique de Vienne a accueilli 

cette année Christian Thielemann dans 
un programme riche de neuf inédits.

E t de deux ! Après son premier Concert 

du Nouvel An de  2019, inscrit dans 

une lignée karajanesque aujourd’hui 

unique (CHOC, CLASSICA n° 211), Chris-

tian Thielemann confirme ses affinités 

avec la musique viennoise et échappe à la 

routine. Pour ce faire, il se base à nouveau 

sur un travail en profondeur des textures, 

des formules d’accompagnement et sur la 

radiance des violons de l’Orchestre phil-

harmonique de Vienne. Dès les premières 

mesures de la Marche de l’archiduc Albrecht, 

noblesse, grandeur et dignité – le travail 

millimétré sur la caisse claire – sont de 

rigueur dans un art orchestral où rien n’est 

laissé au hasard. Thielemann ne cherche 

jamais à nous faire prendre les vessies 

pour des lanternes, et ne joue ni sur une 

virtuosité électrique ni sur des pointes que 

d’autres avaient bien plus à leur arc. Pour-

tant, la polka Ohne Bremse (« Sans frein ») 

qui clôt la première partie est fouettée à 

souhait, tout comme la Jokey-Polka don-

née en bis, en rien sous-vitaminée avec ses 

claquements merveilleusement assénés.

On constate aussi que le Danois Hans Chris-

tian Lumbye s’invite de plus en plus régu-

lièrement à Vienne, ce dont on ne peut que 

se réjouir dans l’aussi courte qu’irrésistible 

polka Bonne Année !. Le chef allemand tire 

tout particulièrement son épingle du jeu 

– rubato hyper travaillé, effets de masse,

vibrato des cordes très modulé, couleurs

mordorées de la harpe – dans les grandes

valses de compositeurs ayant franchi la

barre du xxe siècle, plus proches de Lehár

que de la dynastie Strauss, comme Für die

ganze Welt (« Pour le monde entier ») de
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Joseph Hellmesberger fils ou les glorieux 

Wiener Bürger (« Citoyens viennois ») de 

Carl Michael Ziehrer, sans doute le som-

met du concert.

L’édition 2024 aura été également l’occasion 

de la première programmation d’une pièce 

de Bruckner, en l’occurrence un Quadrille 

de jeunesse donné dans l’orchestration de 

Wolfgang Dörner, petite merveille d’hu-

mour et de rusticité. Seule l’ouverture de 

Waldmeister, trop sérieuse, reste en deçà des 

fulgurances d’Abbado 1991 (Deutsche Gram-

mophon). Mais de vertige on ne manquera 

pas non plus dans un Beau Danube bleu aux 

violoncelles bourdonnant avec bonheur, où 

s’invite un long silence juste avant la der-

nière reprise du plus célèbre thème de valse 

de l’histoire de la musique. Et Thielemann, 

dans un programme parfait, riche de neuf 

inédits, renouvelle les applaudissements 

du public dans une Marche de Radetzky 

d’une autorité tout impériale. YANNICK MILLON

CONCERT DU NOUVEL AN 2024

Œuvres de Josef, Eduard, Johann Strauss I 
& II, Hellmesberger II, Ziehrer, Bruckner  
et Lumbye — Orchestre philharmonique  
de Vienne, dir. Christian Thielemann  
— SONY CLASSICAL 19658858932 (2 CD). 2024. 1 H 39 MIN

CD CLASSICA plage 4

Par-delà  
les contraires

Explorant le spectre sonore, la musique 
de Tristan Murail franchit les frontières 
et s’enfonce dans l’inconnu et l’inouï.

T ristan Murail poursuit encore et tou-

jours ses explorations du spectre 

sonore à travers d’ambitieuses formes où 

le fruit de décennies de recherches lui a 

permis de s’affranchir des difficultés pour 

rendre perceptible acoustiquement sa 

musique inouïe. Cette matière séduisante, 

d’une vivacité organique de tous les ins-

tants, le National, avec Alexandre Bloch 

à sa tête, l’a parfaitement saisie en 2022 à 

l’occasion du Festival Présences, consacré 

au cofondateur de la musique spectrale 

en jouant avec une énergie captivante Le 

Partage des eaux, initialement crée à Radio 

France en 1997. À partir d’une étude des 

sons complexes d’une vague se brisant 

sur la grève et du bruit du ressac, Tristan 

Murail élabore un poème symphonique 

abstrait d’une grâce altière, déployant 

une masse orchestrale très ciselée qui 

métaphorise la mécanique pendulaire 

des marées d’une manière onirique ren-

dant ce mouvement extatique. Sa science 

des strates sonores mise au service de 

son imaginaire, le compositeur arrive à 

construire un univers fantastique par de 

puissants mouvements d’orchestre. De 

profuses trames sonores s’enfoncent ainsi 

pli selon pli dans l’inconnu, incantations 

virulentes et efflorescences soyeuses se 

succédant, fruits d’une poétique musi-

cale qui repose sur la « synthèse sonore », 

concept phare des spectraux à l’œuvre 

aussi chez Hugues Dufourt qui s’exprime 

ici par un raffinement du timbre orches-

tral. À la tendance Debussy-Ravel que sou-

vent on lui accole, Murail affirme avoir 

davantage regardé dans cette pièce du côté 

de Richard Strauss.

Pour Terre d’ombre, enregistré par le Phil-

harmonique de Radio France en 2006 avec 

un Peter Eötvös abrasif à la baguette, on 

pourrait entendre la quadrature du cercle, 

soit une influence conjuguée et peut-être 

inconsciente de la virtuosité orches-

trale de Dutilleux avec la luxuriance du 

honni Boulez période Répons et …explo-

sante-fixe…. Après de sombres tutti intro-

ductifs, des égrènements interrogatifs 

éclaircissent le paysage, le piano densi-

fiant un processus de transformation du 

geste, mutation perpétuelle d’un motif 

proliférant. Amplifiée par la résonance 

de l’électronique, la pénétration du noyau 

central de l’œuvre, strate après strate 

par un orchestre investissant différents 

cercles concentriques expose différentes 

perspectives d’un réseau orchestral raf-

finé, serti de multiples lignes mélodiques. 

Cette alliance des contraires, du sombre 

et de l’obscur avec la lumière et la finesse, 

fait toute la densité extatique de cette 

Terre d’ombre moite et ardente comme une 

poussée de fièvre dans la jungle.

ROMARIC GERGORIN

TRISTAN MURAIL (NÉ EN 1947)

Le Partage des eaux. Terre d’ombre 
— Orchestre national de France, dir. Alexandre 
Bloch, Orchestre philharmonique de Radio 
France, dir. Peter Eötvös — RADIO FRANCE FRF071. 

2006-2022. 45 MIN

Absolument 
Mulsant

Sous l’impulsion du Quatuor Debussy, 
la compositrice relève le défi 

d’enregistrer ses six qatuors à cordes 
avec cinq ensembles.

Une intégrale des quatuors à cordes 

de Florentine Mulsant ? Voilà qui 

manquait cruellement à la discographie ! 

Certes les Sine Qua None avaient enre-

gistré le Quatuor n° 3 en 2018 pour le label 

Skarbo, mais les autres œuvres du cycle 

n’avaient jusque-là jamais été gravées au 

disque. Voilà ce manque aujourd’hui com-

blé sous l’impulsion du Quatuor Debussy 

et de la compositrice, qui se sont lancés 

dans un pari un peu fou : celui d’enregis-

trer les six quatuors à cordes avec cinq 

ensembles différents. Les quatuors Una 

Corda, Varèse, Yako et Akilone ont ainsi 

rejoint le projet.

Dédiés aux Debussy, les Quatuors nos 2 et 6 

introduisent chaque disque de ce double 

album. Les Debussy exaltent les atmos-

phères nocturnes du Quatuor n° 2  –  il 

faut écouter les sonorités diaphanes, 
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transparentes, presque surnaturelles 

du Troisième mouvement, merveilleuse-

ment captées par les micros de Jean-Marc 

Laisné ! Dès les premières secondes du 

Quatuor n° 6, le ton est donné : les arêtes 

anguleuses et expressionnistes qui se 

dessinent sous les archets plongent dans 

un monde de doutes, laissant affleurer 

en permanence un soupçon d’angoisse 

qui apporte beaucoup de profondeur au 

discours. D’une extrême difficulté dans sa 

brièveté, dans ses ruptures de rythmes et 

d’atmosphères, le Quatuor n° 1 est quant à 

lui superbement interprété par le Quatuor 

Una Corda : dans le Troisième Mouvement, 

les mélodies miroitantes et obsession-

nelles des violons flottent au-dessus des 

pizzicati inquiétants de l’alto et du vio-

loncelle. Quel univers !

Le lyrisme du Quatuor Varèse fait mer-

veille dans le Quatuor n° 3, œuvre nour-

rie de tension et à la fois de légèreté, par 

exemple dans le Deuxième Mouvement, où 

les interprètes piquent leur danse d’une 

pointe d’humour noir. Dans la même 

veine, le Quatuor Yako illustre le Quatuor 

n° 5 avec un lyrisme irrésistible, jusque 

dans les mouvements lents : la cantilène 

du Premier Mouvement captive d’emblée, 

qui traverse les pupitres avec souplesse. 

La densité des Varèse et des Yako répond 

au raffinement du Quatuor Akilone, inter-

prète du Quatuor n° 4 (remarquons avec 

quelle intelligence le choix de l’attribution 

de chaque œuvre à chaque ensemble a été 

effectué par Christophe Collette, premier 

violon du Quatuor Debussy et codirecteur 

artistique de l’album). L’approche épurée 

des Akilone exprime toute la délicatesse 

de l’écriture du Quatuor n° 4, notamment 

dans le Deuxième Mouvement, sur lequel 

l’ensemble étend son voile de mystère avec 

beaucoup de finesse. FABIENNE BOUVET

FLORENTINE MULSANT 
(NÉE EN 1962)

Intégrale des quatuors à cordes — Quatuor 
Debussy, Quatuor Varèse, Quatuor Una Corda, 
Quatuor Yako et Quatuor Akilone — AR RE-SE 

AR2023-1. 2023. 1 H 34 MIN

Piano 
prométhéen

Florian Noack vole pour nous les secrets 
de la transcription dont il nous livre  

les sortilèges sur son clavier.

Florian Noack n’enregistre jamais 

pour ne rien dire. Ce pianiste belge 

né en 1990 sert les œuvres rares comme 

le grand répertoire avec une perfection 

instrumentale, une rigueur d’analyse et 

une liberté recréatrice qui ne confondent 

jamais l’expression avec la sentimenta-

lité, la fulgurance avec l’égotisme du fan-

faron. Il est curieux de pièces nouvelles 

qu’il sert, à côté du grand répertoire auquel 

il ne se soustrait pas en public, ose des 

rapprochements discographiques rafraî-

chissants entre compositeurs, époques et 

esthétiques. Son « Album d’un voyageur » 

nous promenait ainsi à travers des danses 

de Percy Grainger, à Grieg en passant par 

Brahms, Rachmaninov, Komitas, Paul Lad-

mirault, Schubert, Janáček, Joaquín Nin,  

Szymanowski et Giuseppe Martucci (La 

Dolce Volta, 2018). Le musicien peut aussi 

mettre en valeur des parentés souterraines, 

comme celles qui rapprochent le Russe 

Nicolaï Medtner de Brahms (Artalina). Et 

quand Noack sort le grand jeu, c’est pour 

une intégrale des Études transcendantes de 

Sergueï Liapounov qu’il anime avec l’ai-

sance qui seule permet de rendre toutes 

les facettes de pièces aussi virtuoses qu’élo-

quentes et inventives (La Dolce Volta, 2020).

Voici donc son nouvel opus qui plus est 

très bien enregistré : tout un album de 

transcriptions qui s’ouvre par sa déjà 

célèbre version pour dix doigts du Concerto 

pour quatre clavecins que Bach a lui-même 

transcrit du Concerto pour quatre violons 

de Vivaldi. Déjà célèbre parce qu’elle est 

sur Youtube depuis des années et qu’elle 

est irrésistible, d’une verve électrisante 

et joyeuse qui met de très bonne humeur 

pour écouter ensuite sa transcription du 

Walpurgis de Mendelssohn : tout y passe 

l’orchestre, le chœur, les parties vocales 

solistes condensées en une étourdissante 

pièce de onze minutes dont l’éloquence 

ne doit rien à l’esbroufe et tout à la com-

préhension profonde de ce chef-d’œuvre 

que nous avait révélé Kurt Masur à Leipzig 

(Eterna). Vient ensuite son arrangement 

condensé de Shéhérazade de Rimski-Kor-

sakov qu’il soulève de mer avec tant d’ai-

sance et de flamme que l’on en oublie 

l’original. Et ce n’est pas fini : surprise 

avec la mutine et si gracieuse Symphonie 

« classique » de Prokofiev qu’on écoute 

bouche bée et réécoute immédiatement, 

conquis par l’élan, l’aisance, l’éloquence, 

la simplicité de Noack. Puis passent une 

étourdissante paraphrase sur des valses 

de Johann Strauss, celle (trop) célèbre de 

Chostakovitch, trois danses de la Renais-

sance, et l’on prend congé sur une chanson 

tirée du Livre de la jungle de Walt Disney 

dont le swing est irrésistible ! ALAIN LOMPECH

« I WANNA BE LIKE YOU :  
THE PIANO TRANSCRIPTIONS »

Œuvres de Bach, Mendelssohn, Rimski-
Korsakov, R. Strauss, Susato, Prokofiev, 
Chostakovitch et Sherman Brothers 
— Florian Noack (piano) — LA DOLCE VOLTA LDV 121. 

2023. 1 H 12 MIN

CD CLASSICA plage 1

CLASSICA
Découvrez les extraits 
des disques du mois

ou

Bach, Mendelssohn, 
Schumann, J. Strauss II, 

Wagner, Bizet, 
A.-L. Couperin, Fauré
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Quelle fut votre 
première émotion 
musicale ?
La première était un chœur d’une 

messe de Mozart sur un 45 tours 

écouté avec mon frère [Bruno 

Podalydès], impossible de savoir 

laquelle, je n’ai jamais pu l’iden-

tifier – était-ce même de Mozart ? 

Seul le choc demeure. Une chose 

inouïe, infinie, impossible à faire 

entrer dans toute la conscience. 

La première émotion nommable, 

ce fut Don Giovanni, « A cenar 

teco », entendu un soir de Noël, 

ma grand-mère m’ayant offert le 

coffret. Effet du même genre que 

le précédent.

Et la plus récente ?
Faust de Gounod, à la sixième 
audition (version de  1859, par 
Christophe Rousset). Soudain le 
« Rien ! » initial de Faust (Benja-
min Bernheim) m’a bouleversé.

Quelle place la 
musique occupe-t-elle 
dans votre vie ?
Une place de travail. Quand je prépare la 

mise en scène d’un opéra ou d’une pièce, 

elle est au centre. Je n’écoute sinon de 

musique que par à-coups, par bouffée, 

porté par une réminiscence, le besoin 

de rechercher un titre qui m’échappe, ou 

citée par tel ou telle.

Jouez-vous ou avez-vous 
joué d’un instrument ? Si 
non, de quel instrument 
aimeriez-vous jouer ?
Vague tentative à la flûte traversière. 

Échec ridicule. J’aurais aimé jouer du 

piano, ou faire du chant lyrique, mais 

aucune velléité véritable.

Comment avez-vous 
découvert la musique 
classique ?
Les disques préférés de ma grand-mère, 

empilés à côté de son tourne-disque, 

Deutsche Grammophon, Erato… Je lisais 

d’abord ces mots… J’ai découvert Mozart 

en premier (Don Giovanni, La Flûte enchan-

tée), puis Beethoven par les morceaux 

canoniques (Hymne à la joie, Cinquième), 

car elle voulait m’initier en commençant 

par la base.

Quels sont les 
compositeurs qui  
ne vous attirent pas ?
Me sentant très ignorant, j’ai 

scrupule à en nommer, car je 

pense ne pas les connaître assez. 

Et pas tant des compositeurs que 

des compositions, par exemple, 

les symphonies romantiques 

(Schumann, Mendelssohn…).

Quelle est l’œuvre 
que vous placez 

au-dessus de tout ?
Les derniers quatuors de Beethoven.

Quel est (sont) votre (vos) 
interprète(s) de musique 
favori(s) ? Pourquoi ?
J’aime le violoncelliste Christophe Coin. 

Je le connais bien, j’ai travaillé avec lui, 

je reconnais son toucher. J’ai écouté 

une fois, à la dérobée, au Théâtre des 

Champs-Élysées, – elle répétait un peu 

avant un concert  – Martha Argerich 

(j’étais dans les murs pour un opéra). Je 

suis resté figé, bouche bée, scotché.

Quel est votre opéra 
préféré ?
Celui que je connais le mieux : Don  

Giovanni. Celui qui m’est le plus cher : 

Fortunio de Messager, que Louis Langrée 

m’a révélé.
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En novembre, Denis Podalydès a lu son livre 
Voix off avec Shani di Luka. Le sociétaire de la Comédie 
française revient chez Jeanine Roze pour lire Kertész  
avec Pierre-Laurent Aimard.

Quels sont vos 
compositeurs 
préférés ?
Stravinsky, parce qu’il m’a tota-
lement inspiré la mise en scène 
de Cyrano. Ravel, pour les mêmes 
raisons.

 — avril 2024

114 LE QUESTIONAIRE D’OLIVIER BELLAMY — Denis Podalydès



Dans votre famille, 
qui vous a initié  
à la musique ?
Ma grand-mère.

Vous écrivez un livret 
d’opéra. Quel compositeur 
(mort ou vivant) pour  
le mettre en musique ?
Kaija Saariaho.

Avez-vous rencontré  
des musiciens ? Que  
vous ont-ils apporté ?
Oui, Coin, Langrée, et d’autres, comme 

William Christie, des chanteurs ren-

contrés en mettant en scène des opéras, 

Joseph Kaiser, Philippe Talbot, Jean- 

Sébastien Bou, Anne-Catherine Gil-

let, Élodie Fonnard, récemment Tassis 

Christoyannis. Ils m’apportent le concret 

de la musique, l’envers du décor, l’élabo-

ration. C’est par eux que j’ai pu accéder à 

la beauté musicale.

Quels sont les trois 
disques que vous 
emporteriez sur  
une île déserte ?

 Faust par Christophe Rousset, 
parce que je dois absolument y 
travailler, et sur l’île déserte, 
d’une part, j’aurai du temps, 
d’autre part, ce sera signe d’op-
timisme (on viendra bientôt me 
chercher).

 J’emporterai aussi un disque 
pour danser, peut-être Lully (Atys).

 Et enfin, une belle version des 
derniers quatuors de Beethoven 
pour les moments de mélancolie 
poussés à leur paroxysme.

Qui pour jouer  
à vos funérailles ?
Christophe Coin.

Quelle définition  
pour la musique ?
Je n’en ai pas. Hors les mots. Ou des vers. 

La musique souvent me prend…

Quelle musique pour être 
joyeux ?
Lully, Le Bourgeois gentilhomme.

Quelle musique pour 
entrer au plus profond 
de sa tristesse ?
Les derniers quatuors et le Sextuor à 

cordes n° 1 de Brahms, qui m’a fait tou-

cher la mélancolie de plein fouet quand 

je l’ai découvert autour de 1988-1990.

Quelle musique pour 
tout remettre en 
place, dans sa tête  
et dans son cœur ?
Une marche. J’écoutais jadis la 
marche en ut dans Les Noces de 
Figaro. J’entrais de plain-pied 
dans ma journée grâce à elle.

Quelle musique pour 
célébrer Dieu ?
Regina Coeli de Lully.

Comment pourriez-vous 
définir l’effet de la 
musique sur la sensibilité 
humaine ?
Pas de mot. Suscite immédiatement 

l’empathie. Irruption immédiate de la 

forme la plus incarnée, la plus matérielle 

du divin.

Quel est l’écrivain  
qui vous semble le plus 
musical ?
Mallarmé, Proust. Le poème de Baude-

laire « Harmonie du soir » (« Voici venir 

les temps où vibrant sur sa tige […] »).

Quel est le peintre  
dont vous entendez 
la musique ?
Soulages, parce que je n’ai pas d’autre 

moyen pour l’appréhender.

Quel est le bâtiment ou 
monument qui pourrait 
selon vous correspondre 
à l’expression de Goethe 
« musique pétrifiée » ?
Le palais du Trocadéro (mais j’ai fini par 

l’aimer). Celui qui suscite toujours mon 

ironie : le palais du roi Victor-Emmanuel 

à Rome.

Quel est le lieu naturel 
qui vous semble comme 
une symphonie ?
Je vois forcément un lieu grandiose, et 

ça m’intimide ou m’ennuie un peu… Ou 

alors le lac de Garde, vu du sommet de la 

montagne, au-dessus de Gargnano.

Qu’entendez-vous dans 
le silence ?
La voix qui s’est tue.

Quelle musique pour 
accompagner votre mort ?
Peut-être mes proches chercheront-ils 

dans ce questionnaire ? Je voudrais que ce 

soit quelque chose de pas trop funèbre… 

la marche en ut ?

Quel compositeur pour 
ressusciter les morts ?
Il faut les laisser dormir en paix.

Quelle œuvre pour 
célébrer la vie ?
La Marseillaise avant un beau match de 

football.

Avec qui partager vos 
musiques préférées ?
Ma femme.

 À venir
Le 28 avril
Lecture d’Être sans destin d’Imre Kertész 
(prix Nobel de littérature) — Avec 
Pierre-Laurent Aimard (Ligeti et Kurtág) 
— THÉÂTRE DES CHAMPS-ÉLYSÉES
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L a musique de Mica Levi est aussi terrifiante que réduite à la por-

tion congrue, aux deux extrémités du film. Sur un écran noir, un 

accord tournant sur lui-même donne d’abord l’impression de tomber 

dans un puits sans fond. Malaise pourtant sans comparaison avec le 

générique de fin et ses fragments de gammes avortées par des chœurs 

aux voix distordues, écho du cauchemar des déportés qui hante pen-

dant de longues minutes. Des atrocités d’Auschwitz, Jonathan Glazer 

ne montre pourtant rien sinon la vapeur des trains et les flammes 

nocturnes sortant des fours crématoires. En contrepoint du bonheur 

cynique des Höss, l’environnement concentrationnaire est suggéré 

par la seule atmosphère sonore, qui a valu au sound designer Johnnie 

Burn un prix à Cannes 2023. Il s’ajoute aux deux autres récompenses 

accordées au film : Grand Prix et du Prix de la critique internationale.

La Zone d’intérêt de Jonathan Glazer – 2024

RÉALISATEUR
Jonathan Glazer

Venu de la publicité et du clip, 
cinéaste de l’économie, de 
l’ascèse, de la lumière naturelle 

et du hors-champ, auteur de quatre longs-métrages, 
le réalisateur britannique Jonathan Glazer, 59 ans, 
s’est fait remarquer il y a dix ans avec l’hypnotique 
Under the Skin, où Scarlett Johansson incarnait 
une extraterrestre mangeuse d’hommes.

COMPOSITEUR
Micachu

Artiste pop, violoniste, chanteuse et 
compositrice née en 1987 en Angleterre, Mica 
Levi est plus connue sous le surnom de 

Micachu. L’Orchestre philharmonique de Londres lui commande 
une création en 2008, puis elle devient artiste en résidence au 
Southbank Centre. Jonathan Glazer lui confie en 2013 la bande 
originale expérimentale d’Under the Skin pour laquelle elle reçoit 
le prix du meilleur compositeur aux European Films Awards.
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SYNOPSIS
Rudolf Höss, son épouse Hedwig et leurs cinq 

enfants coulent des jours heureux dans  
un pavillon cossu avec un immense jardin,  
une piscine et une flopée de domestiques.  
Un véritable petit paradis dont le couple  

a toujours rêvé, n’était le haut mur à barbelés 
qui délimite leur propriété donnant directement 

sur le camp d’Auschwitz dirigé par le père de 
famille, bientôt chargé d’organiser la déportation 

de plus de sept cent mille Juifs hongrois.
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RADIO

 France Musique

4/04 À 20 H 00
Concert autour de l’œuvre de Philippe Sarde. 
Musiques de Nelly et Monsieur Arnaud, Les 
Choses de la vie, César et Rosalie, Fort Saganne, 
Tess, Coup de torchon, Flic ou voyou, La Grande 
bouffe, Le Choix des armes, La Guerre du feu…, 
par F. Said, Orch. national de France, 
dir. M.-A. Chen. En direct de la Maison  
de la Radio et de la Musique.

9/04 À 20 H 00
Ave Verum Corpus et Requiem (transcriptions 
F. Roth pour ensemble à vents et contrebasse,
commandes de Radio France – créations
mondiales) de Mozart, par J. Kim, E. Salmon, 
P. Bourgeois, C. W. Lim, dir. L. Sow. En direct 
de la Maison de la Radio et de la Musique.

16 ET 17/04 À 20 H 00
Le Clavier bien tempéré, Livres I et II de Bach, 
par A. Korobeinikov. En direct de la Maison 
de la Radio et de la Musique.

19/04 À 20 H 00
Divertimento en ré majeur de Mozart,  
Concerto pour violoncelle n° 1 de Haydn, 
Concertino pour flûte et orchestre de 
Chaminade et Symphonie n° 1 « Le Printemps » 
de Schumann, par A. Siranossian, 
C. Le Boulanger, dir. D. Reiland.
En direct de l’Arsenal de Metz.

25/04 À 20 H 00
D’un matin de printemps et D’un soir triste  
de Boulanger, Concerto pour piano n° 5  
de Saint-Saëns et La Mer de Debussy,  
par S.-J. Cho, Orchestre national de France, 
dir. C. Măcelaru. En direct de la Maison  
de la Radio et de la Musique.

26/04 À 20 H 00
Psaume 24 de Boulanger, Sutartinė de Gražinis, 
Psaume 150 et Symphonie n° 6 de Bruckner,  
par M. E. Williams, Chœur de Radio France, 
dir. L. Sow, Orch. philharmonique de Radio 
France, dir. M. Gražinytė-Tyla. En direct de  
la Maison de la Radio et de la Musique.

À LA TÉLÉVISION

 ARTE

14/04 À 18 H 40
España et Bourrée fantasque de Chabrier, 
Rhapsodie sur un thème de Paganini de 
Rachmaninov, Symphonie fantastique  
(extrait) de Berlioz, Rhapsodie pour clarinette 
de Debussy, Orphée aux enfers (extrait) 
d’Offenbach, Havanaise pour violon et 
orchestre et Samson et Dalila (extrait)  
de Saint-Saëns, par S.-J. Cho, S. Nemtanu, 
C. Ferreira, Orch. national de France, 
dir. C. Măcelaru. Enreg. à la Maison
de la Radio et de la Musique en 2021.

21/04 À 18 H 30
Prélude à L’Après-midi d’un faune de Debussy, 
Concerto en sol et Concerto pour la main 
gauche de Ravel, Le Mandarin merveilleux 
(Suite) de Bartók, par Y. Wang, Orchestre de 
Paris, dir. K. Mäkelä. Enreg. à la Philharmonie 
de Paris en 2023.

 MEZZO

7/04 À 22 H 20
Prélude à L’Après-midi d’un faune de Debussy, 
Namouna (Suite n° 1) de Lalo, Bacchus  
et Ariane (Suite n° 2) de Roussel, Scènes 
alsaciennes (Suite) de Massenet, L’Apprenti 
sorcier de Dukas et La Valse de Ravel,  
par Les Siècles, dir. F.-X. Roth. Enreg. au 
Théâtre des Champs-Élysées en 2023.

13/04 À 20 H 30
La Traviata de Verdi, par K. Mkhitaryan, 
P. Breslik, L. Vila, Orch. et Chœur du Grand 
théâtre du Liceu de Barcelone, dir. Speranza
Scappucci. Enreg. à Barcelone en 2020.

28/04 À 20 H 30
Swansong de Pärt, Concerto pour violon  
de Sibelius et Symphonie n° 9 de Beethoven, 
par S. Shoji, C. Reiss, B. Fink, M. Newlin, 
M. Petrenko, Chœur Bach de Munich,
Chœur israélien Gary Bertini,
Orch. philharmonique d’Israël,
dir. L. Shani. Enreg. à Tel Aviv en 2022.

SUR LE WEB

 www.arte.tv

María de Buenos Aires de Piazzolla, par 
M. Vettore, B. Sayad, R. Camarinha, I. Cuello,
Orch. de la Haute école de musique
de Genève, dir. F. Agudin. Enreg. au Grand 
Théâtre de Genève en 2023.

La Fiancée vendue de Smetana, par 
K. Kněžíková, D. Součková, R. Samek, 
J. Sulženko, J. Moravec, J. Hájek, L. Hájková, 
R. Vocel, Y. Škvárová, Orch. du Théâtre 
national de Prague, dir. J. Kyzlink
et D. Švec. Enreg. à Prague en 2023.

 www.operavision.eu

Il Giustino de Vivaldi, par R. Pe, S. Asplund, 
Y. Mynenko, J. Wallroth, J. Sancho, F. Fiorio, 
L. Andreassen, J. Shin, E. Skorup, Orch. du 
théâtre de Drottningholm, dir. G. Petrou.
Enreg. à Drottningholm en 2022.

La Chauve-Souris de Strauss, par D. Dorotić, 
V. Fijačko Kobić, M. Kuhar Šoša, L. Puškarić, 
R. Radovan, E. Rukavina, Orch. du Théâtre 
national Croate de Zagreb, dir. S. Dinić. 
Enreg. à Zagreb en 2024.
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AMPLIFICATEUR

 Pier Audio MS 380 SE
Depuis quelques années, les enceintes 
acoustiques Pier Audio séduisent  
les mélomanes familiers des salles  
de concert par le naturel de leur 
proposition sonore et l’emploi 
d’ingénieuses solutions techniques.  
En témoignent les CHOC décernés  
aux modèles Filante 13 et Filante 17 
Tubular. La marque française propose 
également une gamme 
d’électroniques, essentiellement  
à tubes mais également hybrides,  
c’est-à-dire associant tubes et 
transistors. L’amplificateur compact 
MS 380 SE comprend ainsi une  
section préamplificateur équipée de 
tubes 5654 RT. Ce modèle échappe à 
l’esthétique rétro des autres modèles 
de la marque, c’est un bon point. Plus 
profond que large, à la manière des 
Nytech des années 1980, l’appareil  
se glisse dans un élégant coffret  
dont la façade en aluminium brossé 
noir ou or accueille en son centre un 
potentiomètre motorisé et sur le côté 
droit une série de leds lumineuses 
destinées à identifier les sources. 
Quatre entrées ligne et une entrée 
Bluetooth sont disponibles au dos  
de l’appareil. Celle-ci est compatible 
avec les formats AAC, APTX, SBC  
et MP3. On peut apercevoir le 
rougeoiement des tubes par deux 
petites ouvertures situées sur le 
dessus du coffret, détail sympathique  
et bienvenu.

Prix : 800 €
Puissance : 2 x 50 Watts
Entrées analogiques : 4
Sortie casque : non
Bluetooth : oui
Dimensions (L x H x P) : 
27,5 x 11 x 42 cm
Poids : 10,5 kg
Origine : France

 www.pier-audio.com

ÉCOUTE

Comme tout appareil sérieusement conçu 

et réalisé, le MS 380 SE sait convaincre 

sans tapage ni colorations flatteuses. Il 

sait également tirer le meilleur parti d’en-

ceintes ambitieuses, telles les PMC Pro-

digy  5 et Dynaudio Special Forty, et 

propose une écoute neutre, une réserve 

pleine de modestie. Le timbre de la voix de 

Matthias Goerne est fidèle et légèrement 

mat, le clavecin italien de Francesco Corti 

plus raffiné que dense, le violon de Théo-

time Langlois de Swarte, très crédible, 

laisse deviner les places d’archet mais 

ses dimensions sont plus réduites que de 

coutume. Le piano d’Earl Wild se détache 

nettement d’un orchestre largement 

latéralisé (Concerto en fa de Gershwin) et 

révèle sans les souligner les colorations 

séduisantes d’une prise de son ancienne. 

Sans se montrer exceptionnel sur le plan 

de la transparence ni spectaculaire sur 

le plan dynamique, cet amplificateur 

réussit à construire une scène sonore et 

à différencier aisément les acoustiques. 

On aura soin de lui associer des enceintes 

réactives et peu gourmandes pour consti-

tuer un système neutre et de haute qualité 

musicale.

La Hi-Fi du mois, sélection de CLASSICA
PAR PHILIPPE RAMIN

ENCEINTE ACOUSTIQUE

Triangle Borea BR10
Destinée à se hisser au sommet de  
la gamme Borea, la nouvelle colonne 
BR10 de Triangle aligne quatre 
haut-parleurs. Elle comprend ainsi  
un tweeter EFS de 25 mm et un 
haut-parleur de médium de 16 cm  
de diamètre à membrane en pulpe  
de cellulose naturelle. Les complètent 
deux nouveaux haut-parleurs de 21 cm 
dont la membrane en fibre de verre 
couplée à une motorisation puissante 
est censée assurer un grave rapide et 
tenu. Un système de filtrage séparé 
associé à un double bornier permet 

alors le bicâblage et la biamplification, 
solutions souvent garantes d’une 
meilleure stabilisation de l’image 
stéréophonique et de la maîtrise de  
la dynamique. Triangle recommande 
d’installer cette enceinte dans une 
pièce d’une surface supérieure à 30 m2.
Prix : 1 499 € la paire
Dimensions avec socle (H x L x P) : 
114,5 x 30 x 43,5 cm
Poids : 27,7 kg
Finition : noir, chêne clair, noyer  
et blanc

 www.trianglehifi.fr
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RETROUVEZ  
TOUS LES NUMÉROS !

Rendez-vous  
vite sur

www.boutique.pianiste.fr



ENCEINTE ACOUSTIQUE

 PMC Prodigy 5
La PMC Prodigy 5 se présente sous  
la forme d’une petite colonne aux 
proportions très élégantes sobrement 
habillée d’un revêtement noir mat. 
Dénuées de tout ornement inutile, ces 
enceintes se fondront aisément dans 
tout décor. Basée sur le principe d’une 
ligne de transmission s’ouvrant sur  
un double évent laminaire l’enceinte 
embarque un woofer de 13,3 cm avec  
un cône en fibres naturelles et un 
tweeter à dôme de 2,70 cm. Le principe 
de la « ligne de transmission » remonte 
aux années 1930 et permet d’obtenir 
des basses mieux contrôlées et plus 
pures qu’avec un classique bass reflex, 
cependant la mise au point de cette 
technologie est assez délicate. Un 
classique bornier double de 4 mm 
accepte les fiches bananes.
Prix : 2 490 € la paire
Sensibilité : 87,3 dB
Impédance : 8 Ohms
Dimensions (H x L x P) : 
90,5 x 16,5 x 23,7 cm
Poids : 10 kg
Origine : Royaume-Uni

 dea-distribution.com

ÉCOUTE

Très convaincant, l’équilibre tonal s’ac-

compagne d’une sensation de solidité 

et de poids inhabituelle pour un format 

si réduit. La restitution franche et alerte 

plonge l’auditeur dans une esthétique 

sonore qui concilie précision et autorité. 

Fragile et tendre, la voix d’Helen Merrill 

se détache de façon spectaculaire de son 

halo réverbérant dans I Got It Bad : les notes 

les plus graves des claviers électroniques 

de Gordon Beck y sont transcrites avec 

une profondeur étonnante, la neutralité-

générale évoque une écoute monitoring 

légèrement tempérée en vue d’une écoute 

domestique. Le clavecin solo de Francesco 

Corti allie finesse et aplomb. Si une petite 

redondance du haut-grave apporte un 

surcroît de sensualité, l’orchestre de 

Mortensen dans Muffat pâtit légèrement 

de cette tendance à l’embonpoint. Au fil 

des écoutes, on cerne la nature d’un grave 

propre et timbré qui déborde parfois sur 

le médium et impose son allure propre au 

reste du message sonore, cependant la voix 

légèrement reculée du baryton Matthias 

Goerne s’épanouit dans un espace cré-

dible, le piano solide et élégant de Daniil  

Trifonov possède une rapidité d’émission 

et une structure harmonique convain-

cantes. Légère déception sur le splendide 

Edith and the Kingpin d’Herbie Hancock : 

on perçoit quelques difficultés à transcrire 

un timing totalement cohérent et la trans-

cription du grave sacrifie la cohérence 

musicale au profit d’une homogénéité 

simplificatrice. C’est dans les registres 

supérieurs que la Prodigy  5 convainc 

totalement. Ainsi le violon baroque de 

Théotime Langlois de Swarte dispense 

une palette de couleurs très naturelle et 

des textures dépourvues d’âpreté. Capable 

de transcrire fidèlement les plus fines 

nuances de timbre et des écarts dyna-

miques étonnants, la PMC Prodigy 5 sera 

sensible à son environnement. On choi-

sira également avec soin une amplifica-

tion capable de tirer parti d’un registre 

grave prometteur mais parfois capricieux.

« Passage secret ». Œuvres de Bizet, Debussy, 
Fauré, Ravel et Aubert — Ludmila Berlinskaïa  
et Arthur Ancelle (piano) — ALPHA CLASSICS 1024

Les quatre mains courent sur le clavier 
pour faire sonner Trompette et tambour 
(Bizet), défiler un Cortège (Debussy) ou 
rêver l’Asie de Laideronnette, impératrice des 
pagodes (Ravel). Avec sa générosité et sa 
délicatesse habituelles, Hugues Deschaux 
a su capter la richesse chromatique de cet 

orchestre à vingt doigts. Des basses, amples mais jamais envahissantes, 
aux aigus, lumineux et diaprés, se déploie un large éventail de nuances. 
Une très légère réverbération auréole le piano, bien placé dans l’espace, 
et apporte un surcroît de tendresse à ces jeux d’enfant. PHILIPPE VENTURINI

LA PRISE DE SON DU MOIS
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L’auditorium haute-fidélité
de référence depuis 1976

10, rue des Filles du Calvaire 75003 Paris – Tél. : 01 44 54 50 50
contact@presence-audio.com – Ouvert du mardi au samedi de 10h30 à 19h

5 SALONS D’ ÉCOUTE SUR 3 NIVE AUX.
DES PRODUITS SÉLECTIONNÉS DANS CHAQ UE G AMME DE PRIX.

INS TALL ATION E T RÉG L AG E À DOMICILE .

www.presence-audio.com



À
tout seigneur tout honneur. Nous com-

mencerons donc notre voyage discogra-

phique, guidés par le grand prêtre absolu 

de l’œuvre, Wilhelm Furtwängler (1886-

1954), à travers son tout dernier témoignage, capté 

par chance au Kunsthaus de Lucerne le 22 août 1954 

par les micros de la radio suisse. À la fois Zum letzten 

Mal (« pour la dernière fois ») et Zum letzten Mahl 

(« pour le dernier repas », la Cène de la tradition 

wagnérienne de Parsifal), le chef allemand, qui 

devait mourir trois mois plus tard à Baden-Baden, 

a considérablement apaisé son discours. Il tisse un 

voile infini surplombant les 18’38 de son premier 

mouvement étale, débarrassé des tensions des 

versions de guerre et des contingences terrestres 

au profit d’une vision crépusculaire, qui abolit 

les frontières de l’espace et du temps. L’Or-

chestre Philharmonia, avec qui Furtwängler 

avait enregistré deux ans plus tôt Tristan et 

Isolde, fait chanter éperdument ses bois dans 

un continuum sonore porté par des cordes 

transcendantes. Audite a utilisé les bandes 

radio d’origine pour offrir une prise de son 

très claire et détaillée, garante des meilleures 

conditions d’écoute.

C’est en décembre 1965, dans la Sofiensaal, 

que Hans Schmidt-Isserstedt  (1900-1973) 

enregistre sa Neuvième, deuxième étape, 

après l’« Héroïque », de la première intégrale de 

l’Orchestre philharmonique de Vienne, achevée 

en 1969. Ce grand chef, souvent oublié alors qu’il fut 

l’un des meilleurs représentants de la noble tradi-

tion germanique, un peu sévère, distille tout son art 

dans un Scherzo extrêmement articulé. Le tempo ne 

bronche jamais face à des musiciens viennois qui 

font montre d’une précision inhabituelle. Marquée 

par un timbalier qui se montre éloquent sans tirer 

la couverture à lui, cette lecture incontes-

table avait remporté notre Écoute en aveugle 

de 2018 (CLASSICA n° 208).

En préparant la dite écoute, consacrée 

exclusivement à des versions stéréopho-

niques, nous n’avions alors pas retenu 

l’enregistrement de Carl Schuricht (1880-

1967), en raison d’imprécisions édito-

riales. Si l’intégrale du chef allemand a 

effectivement été réalisée en monopho-

nie, entre  1957 et  1958, salle Wagram, la 

Neuvième a bénéficié de la stéréophonie. 

Dans un Adagio molto e cantabile très posé, 

en 16’13, l’Orchestre de la Société des Concerts du 

Conservatoire, qui avait révélé Beethoven aux 

Français au xixe  siècle et devint l’Orchestre de 

Paris en 1967, éclaire le monde du compositeur 

de l’intérieur grâce à une facture instrumentale 

particulièrement lumineuse des bois en cette fin 

des années 1950. S’y distinguent également des 

particularismes étonnants comme ce cor au léger 

vibrato qui distille un lyrisme simple, sans effu-

sion, conforme au style du chef, dénué de pathos, 

laissant chanter l’orchestre avec une très belle 

ligne, constamment tenue.

On terminera notre Neuvième en pièces détachées 

par l’enregistrement de Ferenc Fricsay (1914-1963) 

réalisé fin 1957 et début 1958 à la tête de l’Orchestre 

philharmonique de Berlin. Après avoir proposé 

trois premiers mouvements d’une magnifique 

densité, coulés dans une tradition assez assise, 

le chef hongrois opère la révolution dramatur-

gique de l’œuvre aux portes du finale, porté par 

un sentiment de fraternité issu en droite ligne de 

l’univers mozartien, avec chœurs et solistes (excel-

lentissimes : Seefried, Forrester, Haefliger, Fischer-

Dieskau) qui privilégient toujours la lumière, la 

vivacité et la légèreté aux effets de masse. Apollon 

l’emporte sur Dionysos

Une Neuvième sur mesure
CLASSICA vous propose une 

version unique de la Symphonie n° 9 
de Beethoven, constituée de quatre 

des meilleures interprétations*, 
une par mouvement.

PAR YANNICK MILLON

 Wilhelm Furtwängler : 
enregistré le 22 août 1954 
à Lucerne. Audite.

 Hans Schmidt-
Isserstedt : enregistré 
du 8 au 12 décembre 1965 à Vienne. 
Decca.

 Carl Schuricht : enregistré du 27 
au 29 et le 31 mai 1958 à Paris. EMI.

 Ferenc Fricsay : enregistré  
du 28 décembre 1957 au 2 janvier 1958 
à Berlin. Deutsche Grammophon.

CD offert avec  
le numéro  
de CLASSICA

*Pour des questions de droits, 
nous n’avons pas pu y intégrer celle de Karajan 1947,  
étape pourtant essentielle de l’histoire du disque.
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Bach, Mozart, Beethoven ? Oui.
Et aussi Reich, Lassus, Nielsen.

Streaming et téléchargement musical haute qualité.
La qualité sonore la plus authentique.
Un contenu éditorial complet et exclusif.
Une communauté de passionnés de musique.
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